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Thơ Nguyễn Đức Sơn  
Võ Phiến 
 
Tập thứ nhất của Những bài tình đầu ra đời từ năm ngoái. Ðến cuối năm nay Những bài tình 
đầu đã in đến tập thứ ba, nhưng ít ai nói đến. Những tác phẩm ấy đều do “Mặt Ðất” xuất bản, 
mang ở bìa trước bìa sau đầy những lời tuyên bố kỳ quặc. Có phải vì mải chú ý tới những cái 
kỳ quặc ấy mà ít người kịp chú ý đến cái hay trong tác phẩm. Nếu quả vậy, thật đáng tiếc. 
 
Bởi vì mặc dù bề ngoài Nguyễn Ðức Sơn có những điệu bộ lạ mắt, những quát tháo hung dữ, 
nhưng kỳ thực đó là người rất gần gũi chúng ta. Một người con trai mới lớn, bỡ ngỡ đối với 
thân xác mình, tha thiết mà rụt rè trong tình yêu, thèm muốn mà e ngại đối với người yêu; một 
người con trai mới lớn, rạo rực tưng bừng trước cuộc sống huy hoàng, mà đồng thời lặng 
người đau xót trước cái tịch liêu của mênh mông, cái hư ảo vô nghĩa của cuộc đời. 
Nguyễn Ðức Sơn là như thế, có gì kỳ cục đâu. Ông trích hai câu của Huy Cận để lên đầu sách 
mình, rất thích hợp: 
“một chiếc linh hồn nhỏ 
mang mang thiên cổ sầu” 
 
Thực ra, Nguyễn Ðức Sơn không những chỉ gặp Huy Cận. Cùng với Huy Cận, ông đã gặp mối 
“thiên cổ sầu”, ông xúc động vì những gì đã xúc động các thi sĩ từ muôn đời trước. Tuy nhiên 
trước một vài băn khoăn căn bản, mỗi thế hệ có một cách phản ứng riêng, một lối phát biểu 
riêng. Trần Tử Ngang, Lý Bạch v.v. cũng kêu than trước vũ trụ bao la, trước cuộc đời ngắn 
ngủi; nhưng phải đến Huy Cận, đến thời kỳ của cá nhân chủ nghĩa, con người bị lạc loài bơ vơ 
ngoài tập thể, tiếng kêu mới mang thêm nỗi run sợ khiếp hoảng. Từ Huy Cận đến Nguyễn Ðức 
Sơn không cách xa đến thế. Tuy vậy sự khác nhau cũng đã rõ rệt. 
Chúng ta, những độc giả của hôm nay, chúng ta yêu Nguyễn Ðức Sơn vừa ở chỗ ông giống 
vừa ở chỗ ông khác với các thế hệ trước. Chỗ giống ấy làm cho lớp người này không đến nỗi 
ngẩn ngơ, tự thấy quái dị trước lịch sử; chỗ khác ấy làm nên cái thích thú riêng của những kẻ 
đồng cảnh hiểu nhau. 
 
* 
 
Trông thấy Nguyễn Ðức Sơn khoa trương về những tác phẩm “ngợp mắt” của mình và xỉ vả tất 
cả những ai, “bất luận già hay trẻ, đực hay cái”, muốn lợi dụng tài năng mình, người ta tưởng 
tượng ông ngổ ngáo không ai bằng. Nhưng đến gần một chút, sẽ thấy ông hiền lành dễ mến 
biết chừng nào. Con người ta chỉ làm bộ làm tịch lúc bình thường, chứ một khi có điều trọng đại 
xảy đến, lay động sâu xa, thì liền quên hết bộ tịch mà xuất lộ ngay chân tướng. Chuyện quan 
trọng trong đời có lẽ không gì hơn là cái chết của người thân và tình yêu của mình. 
Tôi không biết sinh mệnh của thân mẫu Nguyễn Ðức Sơn có lần nào bị nguy ngập thực chăng 
(1) hay là ông chỉ mơ thấy mẹ qua đời mà những lời ông thốt ra chắc chắn ai nghe cũng phải 
cảm động. Toàn bài Mây Trắng chỉ có câu: 
“huyệt dài bóng xế lấp đời con” 
 
là có dùng đến hình ảnh tu từ. Ngoài ra, toàn thị là giản dị hết sức, cũng giản dị như những tình 
cảm chân thành trên đời: 
“hình bóng ngày xưa khuất núi rồi 
còn đây khăn trắng vấn đầu thôi 
còn đây một mảnh hồn đơn chiếc 
như cánh chim côi bạt cuối trời.” 
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Những câu như thế tưởng ai cũng viết được: chẳng những không có gì cao kỳ, lại còn cũ kỹ, 
khuôn sáo. Nhưng truyền được nỗi bùi ngùi vào những lời tầm thường như thế thì phải là một 
xúc cảm thật chân thành mới truyền nổi. Hàng ngày bước đi giữa phố phường ai nấy đều 
không ngớt chạm mặt người xa kẻ lạ, nhưng mấy ai phát giác được điều giản dị mà lạ lùng nầy: 
“hờ hững bao người đâu phải mẹ” 
 
Nguyễn Ðức Sơn đáng mến trong trường hợp đau xót ấy, mà còn đáng mến ngay cả khi ông 
yêu đương. Ðến cái tuổi mà mọi thiếu niên bắt đầu nghĩ về người bạn khác giống thì mỗi lần 
“áo ai bay hở trên xe lửa” 
Nguyễn Ðức Sơn cũng tưởng tượng xa xôi và mơ ước. Ông không giấu giếm gì hết về sự thèm 
muốn da thịt, cái da thịt đàn bà nó là một bí mật huyền diệu đối với anh con trai cỡ tuổi đó: 
“tôi rất thèm và rất xốn xang 
ước ao một phút cũng thiên đàng 
trời hỡi từng đêm ôm gối lạnh 
đã xốn xang càng thêm xốn xang.” 
(Cảm Thương) 
 
Lớn hơn nữa thì mỗi khi “xốn xang” như thế người ta sẽ không do dự gì cả, thế nhưng đối với 
các cậu dưới tuổi hai mươi mọi sự đều rắc rối; 
“dù rất thèm và muốn biết qua 
nhưng sẽ muôn đời tôi trốn xa 
tôi nguyện làm một người độc nhất 
hoàn toàn trong sạch cho đến già.” 
(Cảm Thương) 
 
Dĩ nhiên không bao giờ nên tin ở lời “nguyện” ấy. Khi mới bắt đầu yêu, mỗi anh con trai mỗi cô 
con gái đều là một người trong sạch độc nhất. Tất cả những trường hợp độc nhất ấy đều giống 
nhau, giống ở sở nguyện mà cũng giống luôn ở sự lỗi nguyện. Sự tất nhiên gì vẫn đến với mọi 
kẻ khác rồi cũng đến với Nguyễn Ðức Sơn, điều ấy không đáng trách. Ðáng chú ý chăng là nỗi 
luyến tiếc chân thành của ông đối với thời trong trắng đã mất: giới thiệu tập Cát Bụi Mệt Mỏi 
ông ghi rằng đó là tập truyện ngắn đầu tiên “viết trước khi trở thành đàn ông”.  
Thời buổi bây giờ đến con gái lắm người họ cũng không buồn ghi nhớ và không nhớ nổi họ 
thành đàn bà lúc nào, thế mà có anh con trai lấy cái ngày thành đàn ông làm ngày trọng đại thì 
có phải là ngoan không chứ. 
 
* 
 
Yêu người thì thèm thì muốn, người con trai ấy yêu đời cũng mãnh liệt, cũng nồng nàn dữ lắm. 
Một buổi mai, trời đẹp, cây xanh, rừng xanh, một bầy nai kéo nhau đi ăn cỏ, có con nai mẹ: 
“vú lê dài rung rinh rung rinh” 
 
trước cảnh ấy: 
“tôi bỗng thấy mạch đời bừng chảy 
như nhựa xuân tràn lên đầu cành 
rồi tôi thấy mạch đời đang chảy 
ở trong tôi mà sao (2) mong manh.” 
(Thanh Thản) 
 
Khi say sưa, ngây ngất, không ai bằng ông: 
“chiều êm hơn cả gió lùa 
tôi ra cuối bãi tôi đùa với trăng 
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tay choàng lên với môi hằn 
tôi mơn gió lả tôi măn vú đồi 
có hương có nhạc trên trời 
tóc tôi se gió mắt ngời ánh sao.” 
(Trên Rừng Thưa) 
 
Ðã lâu trong thơ văn chúng ta thiên nhiên lần lần mất chỗ. Một phần vì ai nấy dồn về đô thị, xa 
rời cỏ cây trăng sao, một phần vì các mối tương quan giữa người với người càng ngày càng 
gay gắt, choán hết đầu óc tâm trí ta, ta không còn mấy cơ hội xúc cảm trước tạo vật. Trăng, 
gió, núi, sông v.v... chỉ còn là những ký hiệu vô vị. Ở Nguyễn Ðức Sơn thì không như vậy. 
Thiên nhiên trong thơ ông là những cái gì cụ thể: con nai vú dài rung rinh, vài “chú dã tràng” bu 
quanh khi ông giả vờ chết trên bờ biển v.v. Ông nói rất nhiều đến sông mưa, biển hoang, cồn 
lạnh, nhất là đến cái bãi biển trên đó ông làm nhiều trò lạ, nhưng không bao giờ nói bằng giọng 
hờ hững; ông động đến cái gì là y như cảm quan ông tràn ngập vì cái ấy, từ đám mây bạc bay 
giữa trời trong lúc ông nằm giả chết trên cát mà cứ ngỡ mây phiêu phiêu kia đang đưa mình “về 
cõi tuyệt vời mai sau”, cho đến cái “nắng rụng vô thường dưới khe” ở Dran. Ông viết: 
“... tôi về lắng cả buổi chiều 
nghe chim ăn trái rụng đều như kinh 
còn một mình hỏi một mình 
có chăng hồn với dáng hình là hai 
từng trưa nằm nghỉ đất dài 
phiêu phiêu nhẹ cái hình hài bay lên”... 
(Mang Mang) 
 
Mấy ai trong chúng ta giữa cuộc sống náo nhiệt ngày nay còn lắng nghe được một buổi chiều 
một buổi trưa như thế? Mà những buổi chiều buổi trưa kỳ diệu ấy ở đâu vậy? đến hồi nào vậy? 
Có lẽ chẳng ai bắt gặp. Nó là công trình dựng nên do một tâm hồn còn nhiều mật thiết với cuộc 
sống thiên nhiên. Nguyễn Ðức Sơn có lý khi ông nghĩ mình sẽ có thể đồng hoá với ngọn rêu 
với ánh nắng chiều. Ông có hy vọng trở về nguồn: 
“mai tôi về nằm giữa rong rêu 
tôi trải thân tôi xuống giữa chiều 
sưởi nắng tà huy lên mái tóc 
khi trời vang lạnh tiếng chim kêu 
mai tôi về nằm giữa hoang liêu 
tôi trải cô đơn xuống giữa chiều”... 
(Mai Tôi Về) 
 
Nguyễn Ðức Sơn mà trở về nguồn ông sẽ hoà tan vào vạn vật, óc tim ông sẽ “hoà vào một 
khối”, “hoà vào giữa mát lạnh rong rêu”, trong khi óc tim nhiều kẻ khác lúc tan rã bày ra ngổn 
ngang những bận bịu lung tung, những con toán, không hoà vào đâu được. 
 
* 
 
Càng nồng nàn thì càng thất vọng về cuộc sống: cái huy hoàng của nó thật ngắn ngủi và vô 
nghĩa. Những giác quan tinh nhậy đã xúc động vì cái tưng bừng náo nức ngụ trong một tiếng 
chim hót, một ánh nắng mai, những giác quan ấy cũng tinh nhậy trong việc cảm nhận ra cái 
vắng vẻ tịch liêu xung quanh kiếp sống. 
 
Có lẽ những câu thơ hay nhất của Nguyễn Ðức Sơn là liên quan đến mối ám ảnh thường 
xuyên ấy. Nhớ Quách Thoại, ông tự hỏi: 
“không biết từ đâu ta đến đây 
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mang mang trời thẳm đất xanh dầy 
lớn lên mang nghiệp làm thi sĩ 
sống điêu linh rồi chết đoạ đầy.” 
(Hoài Niệm) 
 
Nhân nghĩ đến một người bạn thơ đã khuất, đến một cái chết, thì bâng khuâng như vậy cũng là 
lẽ thường. Ðàng này đang nằm trên bờ biển, thở ra hít vào thích thú, ông cũng chợt thẫn thờ: 
“mai sau này chỗ tôi nằm 
sao rơi lạnh lẽo âm thầm biển ru.” 
(Một Mình Nằm Thở Ðủ Kiểu Trên Bờ Biển) 
 
Buồn thảm thật. 
 
Một tâm hồn trót đã có lần chạm mặt với Hư Vô, thì bất cứ lúc nào, có duyên cớ hay không có 
duyên cớ chính đáng, đều có thể bị nó sừng sững hiện đến đe doạ, ngay cả khi đời chớm nở, 
ngay giữa hạnh phúc gia đình: 
“tôi dòm đời, khi tuổi sắp hai mươi 
thấy vắng tan hoang ngụt đất trời 
cha mẹ anh em còn đông đủ 
mình tôi sao mối sầu không nguôi 
 
ngập ngừng chân bước con đường vắng 
mây trắng bay lên oà đất trời 
tôi cúi đầu nghe mình nhỏ lệ 
biết chuyện gì rồi cũng buồn thôi.” 
(Bọt Nước) 
 
“ngựa chùn bước gặp hoang sơ 
tôi dừng chân thấy hư vô bủa đầy.” 
(Tâm Tư) 
 
Trích dẫn câu này câu nọ là chuyện làm bất đắc dĩ và tai hại. Một câu thơ, một đoạn thơ, bị 
bứng ra khỏi toàn thể, khỏi cái không khí của nó, nó biến dạng, mất đi cái đặc sắc ngay. Chẳng 
qua trong khi biện luận chúng ta bị bắt buộc phải lôi ra dí tận mắt kẻ đối thoại những bằng 
chứng cụ thể để có thể nói: “Này, coi có quả không nào.” Những cái lôi ra đó phải xác thực, 
phải rõ ràng, nhưng không phải là cái tinh vi đẹp đẽ nhất. Thật ra cái “mây trắng oà đất trời”, cái 
“hư vô bủa đầy”, nó bàng bạc, tràn ngập khắp tác phẩm của Nguyễn Ðức Sơn, nó ngấm vào 
từng dòng chữ, từng lời thơ của ông. Vì vậy mà dù ông “một mình đuổi theo mây bạc bay trên 
biển”, ông “qua thung lũng cũ”, ông “lăn cù trên bờ biển”, ông nghe một “tiếng gà rừng gáy”, hay 
chỉ làm một cái việc đơn giản là “khép cửa” v.v., đó vẫn không phải là những chuyện tầm 
thường vu vơ: phía sau chúng lúc nào cũng rờn rợn cái Hư Vô đe dọa. Những chuyện khép 
cửa, nghe gà... không phải để thuật lại cuộc sống thường nhật, mà gợi lên cái bao la hiu quạnh 
ngoài cuộc sống thường nhật. Thứ “mây trắng oà đất trời” ở đây nó mở rộng kích thước tâm 
hồn người thơ thành mênh mông. 
 
Trước kia, có lần Huy Cận chia thi sĩ làm hai hạng: một hạng mô tả cuộc đời; một hạng nữa, tò 
mò hơn, không bằng lòng nhìn cuộc sống đã thành hình mà còn muốn dự biết đến công cuộc 
sáng tạo của Hoá công; nói cách khác, một hạng nhắp rượu thưởng thức ngon dở, còn một 
hạng nữa thì hé nhìn vào lò xem cái lúc hạt gạo đang lên men. Huy Cận tự xếp vào hạng sau 
và dĩ nhiên là lấy làm kiêu hãnh về sự tò mò của mình. 
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Sau cách mạng tháng tám 1945 trong văn học ta những thắc mắc siêu hình tiêu tan hết, bị quét 
một loạt như những bóng ma. Dân tộc nhào vô cuộc chiến tranh với Pháp, lao mình vào công 
việc gian lao, nguy hiểm, và quên hết những suy tư viễn vông. (Cũng như anh chàng Duy 
trong Con đường sáng của Hoàng Ðạo, khi còn chơi bời trác táng, thấy đời mình thừa thãi, nghĩ 
ngợi vớ vẩn xa xôi, nhưng đến lúc bắt tay vào công việc xã hội liền thấy tâm hồn thanh thản 
hơn). Thế nhưng ở Huy Cận thì sự chuyển biến trong tâm tư chậm chạp lắm. Sau 1945 khá 
lâu, nghe một tiếng hát ru trong đêm vắng ông còn có cảm tưởng: 
“Buồn sao như dạ héo hon, 
Ðời nghe ú ớ hãy còn sơ khai. 
Nghe đời đau quặn trong thai 
Tiếng ru chan chứa đêm dài còn mang.” 
(Tiếng Ru Em) 
 
Ngày nay tình hình xứ sở rắc rối không kém hai mươi năm trước, thế hệ này bận rộn không 
kém thế hệ Huy Cận. Thế mà Nguyễn Ðức Sơn cũng lại cảm thấy “hư vô bủa đầy”. Dầu sao, có 
lẽ lúc nào cũng có kẻ cúi đầu xuống công việc, và có kẻ nghểnh đầu lên khỏi công việc. 
 
* 
 
Lại vừa nhắc tới Huy Cận nữa! Chúng ta có vẻ chú ý quá nhiều đến chỗ giống nhau giữa 
Nguyễn Ðức Sơn và các lớp người trước. Thực ra, không ai có bản sắc riêng rõ rệt, có cá tính 
mạnh mẽ bằng ông. Bản sắc và cá tính có nhiều dính líu đến thời đại này. 
 
(...) 
 
Nguyễn Ðức Sơn (...) điềm nhiên giản dị (...) biết bao: 
“đầu tiên tôi thở cái phào 
bao nhiêu phiền não như trào ra theo 
nín hơi tôi thở cái phèo 
bao nhiêu mộng ảo bay vèo hư không”... 
(Một Mình Nằm Thở Ðủ Kiểu Trên Bờ Biển) 
 
Cứ thế ông thở “đủ kiểu”. Rồi qua một bài thơ khác ông lại “khoái trí nằm thở nữa”. 
 
(...) Trong thơ ta đã mấy ai nghe những tiếng thở cái phào cái phèo ngang tàng như vậy? (Nhất 
là đọc cho đến hết bài “thở đủ kiểu” ta giật mình thấy không phải đó là cái ngông vô cớ, ta 
không ngờ những hơi thở ấy lại đưa ta đi xa đến thế). 
 
(...) 
 
Tất cả những cái ấy cho thấy lớp người trước trong những lúc muốn làm ra quái dị nhất vẫn 
không quái dị bằng lớp người “hôm nay”, và ngay khi muốn tỏ ra quái dị các thi sĩ trước vẫn 
hướng về cái thanh nhã, còn các thi sĩ “hôm nay” không hề kiêng kị tục tĩu. Bích Khê có lần nói 
tới cái “sự thực trần truồng nằm giữa háng”, nhưng sự thực đó được Bích Khê tô vẽ thành ngọc 
thành ngà thành hương thành tuyết, nên dẫu nằm ở đâu nó cũng hoá ra một bửu vật cao quí. 
 
Hoặc lên trời, lên trăng, lên một tinh cầu giá lạnh nào đó, hoặc tắm trăng, hoặc đòi hỏi thứ nhan 
sắc lên hương, thứ sự thực tuyết điểm v.v. đều là không chịu cái thực tại quanh mình, mơ ước 
vượt thoát lên khỏi cái thực tại ấy. Mặt khác, thở cái phào cái phèo, lăn cù, vọc c...v.v... cũng là 
một thái độ bất cần, không bằng lòng thực tại. Nhưng một bên ước mơ thoát ly có tính cách 
lãng mạn, một bên là sự hục hặc vùng vằng, cộc cằn, thô tục . 
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Nguyễn Ðức Sơn không hục hặc một mình. Xung quanh ông, một thế hệ cũng làm như ông (...) 
Cuộc sống ngày nay, nhất là ở đô thị, quá phiền toái, quá chặt chẽ, kỹ luật, khiến con người ta 
bực bội, cáu kỉnh, phản ứng mãnh liệt, quá đà. 
 
Dĩ nhiên ta nêu lên những cái ấy không phải như là những ưu điểm, càng không phải là những 
ưu điểm về thơ. “Lăn cù” cũng vậy, mà ngắm nghía “sự thực” cũng vậy: thi ca không vì đó mà 
thêm hay. Nêu lên là để cảm thông nét tâm trạng của một thời, để cho người đứng ngoài cảnh 
ngộ dẫu không tán thành cũng chỉ mỉm cười mà không đến nỗi chê trách. 
 
* 
 
Kể ra làm thơ không phải chỉ nhằm mục đích cho có được bài hay. Sáng tác vì thế thôi thì “cơm 
gạo” quá. Làm như vậy quả đáng gọi là sản xuất: sản xuất tác phẩm. 
 
Viết, hay vẽ, hay đàn hát v.v., đành là để tạo ra một hình thức đẹp, nhưng trước hết là vì muốn 
biểu hiện một tâm trạng, muốn thoát ra ngoài một chứa đựng gì trong lòng. Hai ý định có khi 
không gặp nhau. Có những hình thức đẹp mà không chứa đựng. Lại có những trường hợp mà 
cái chứa đựng phong phú không tìm được hình thức thích nghi. Riêng về chuyện bực dọc trước 
nếp sống ngày nay, có lẽ Nguyễn Ðức Sơn của chúng ta không phải táo tợn hơn hết đâu. Trên 
các tạp chí, trên những tác phẩm xuất bản năm bảy năm nay, thiếu gì quái dị được bày ra. Kẻ 
thưởng thức không phải ai nấy đều hẹp hòi không chấp nhận được những quái dị đó; có điều 
đáng tiếc là ít khi nó gặp được một hình thức biểu hiện đẹp đẽ. 
 
Bởi vì dù để diễn tả sự phẫn nộ, cuồng loạn, cách diễn tả cũng phải vâng theo một kỹ luật, cái 
kỹ luật tự nó tìm ra. Không thế không thành được nghệ thuật, dù là nghệ thuật điên loạn. Vứt 
màu loạn xị lên khung vải là một hoạt động có thể rất bổ ích đối với nghệ sĩ nhưng rốt cuộc 
không đưa tới thành công nghệ thuật nào. Bước nhảy twist có loạn tới đâu cũng không phải là 
thứ bước chân vô kỷ luật chen nhau chỗ chợ trời. Những hò hét, những inh ỏi của 
nhạc jazz không giống tiếng đấu khẩu ngoài công lộ; nó vẫn có tiết điệu riêng của nó. Nghệ 
phẩm nào dù có cốt giải toả một ẩn ức, đồng thời cũng phải thỏa mãn nhu cầu thẩm mỹ. 
 
Ở xứ ta, sau ngày đình chiến 1954, giới văn nghệ bị phân hoá rõ rệt. Các thi sĩ cao niên có 
khuynh hướng ỷ lại vào kỹ thuật, mài dũa nên những công trình khéo léo mà ít sinh khí. Trái lại, 
lớp trẻ mang những tình cảm sôi nổi, mà thường khi chưa kịp tìm ra cách thể hiện, cho nên 
tiếng hò hét rầm rộ của họ thừa huyên náo, thừa sức gây ngạc nhiên, bắt buộc ai nấy phải chú 
ý, nhưng rồi không mấy ai thưởng thức, vì nó chưa có cái đẹp, đức tính thiết yếu của nghệ 
phẩm. Phải chăng vì vậy mà một thời kỳ dồi dào xúc động như thời kỳ này lại cứ bị kêu là 
nghèo về sáng tác? 
 
Nguyễn Ðức Sơn thuộc lớp trẻ, rất trẻ. Nhưng ông không quá bận tâm về những bực dọc ray 
rứt của mình đến nỗi cẩu thả trong kỹ thuật thể hiện. Trái lại, bút pháp của ông tài tình có lẽ 
không kém các bậc đàn anh lão luyện. Ðọc đi đọc lại bài Ðau Ðớn (ở tập Bọt nước), ta bị mê 
hoặc vì cái tác dụng ma quái của những câu thơ lặp nhau, thoăn thoắt tiếp nối nhau, lướt tới 
không ngừng như nước chảy sông trôi. Không cần biết có câu nào xuất sắc, có ý tưởng nào 
thâm trầm hay cao siêu, cũng không kịp dừng lại đển phân tích những chi tiết ấy, người đọc cứ 
đọc lên là bị lôi cuốn ngay, triền miên trong niềm đau dằng dặc, người đọc cứ việc tự phó thác 
vào cái nhịp điệu lạ lùng của bài thơ, rồi tự nhiên nhận thấy sức tác động dị thường của nó. 
 
Ðây đó trong tác phẩm, chúng ta có nhiều dịp sững sờ trước một mỹ quan mới mẻ như thế. 
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* 
 
Nguyễn Ðức Sơn có những ý tưởng cắc cớ: 
“nhiều khi đợi nắng chiều tan 
tôi mông lung nghĩ theo làn mây trôi 
ngày kia nếu ở trên đời 
cha tôi không cưới mẹ tôi bây giờ 
sinh ra tôi có làm thơ 
để điêu linh vẫn như chờ riêng thôi 
những đêm sao sáng đầy trời 
bỗng nhiên tôi khóc trên đồi hư không.” 
(Hồi Tưởng) 
 
“Nếu” mà xảy ra cái điều tai hại nọ khiến trên đời không có thơ Nguyễn Ðức Sơn, thì đối với 
“trời đất mang mang” chắc chắn là chuyện không đáng kể. Nhưng với chúng ta, hàng ngày vẫn 
khao khát mằn mò tìm văn thơ để đọc, thoả mãn thêm một thứ nhu cầu của một kiếp nhân sinh 
vốn đã mang nhiều hệ lụy, đối với chúng ta sự vắng thiếu ông sẽ là một thiệt thòi đáng kể. Bởi 
vậy mà mặc dù ông đe dọa, cấm đoán cả việc phê bình, sau khi đọc mấy tập thơ ông tôi vẫn 
đánh liều bày tỏ nỗi sung sướng của mình. 
 
Làm thơ là chuyện muôn vàn khổ đau.  
Khen thơ, nếu có tự chuốc lấy ít nhiều nguy hiểm, đã sao! 

 
(Tạp chí Bách Khoa, SG, số 238, ra ngày 1-12-1966. 
In trong bộ Văn học Miền Nam của Võ Phiến.) 

 
(1) Có chỗ ông viết: “cha mẹ anh em còn đông đủ” (Bọt Nước). 
(2) “Mà sao”, hay “sao mà”? 

 
 

Viết về Tô Thùy Yên & Nguyễn Đức Sơn  
Sa Giang Trần Tuấn Kiệt 
 
Tô Thùy Yên : canh bạc nhỏ thì thắng, còn lớn thì thua   
Nguyễn Đức Sơn: có khe, suối vọng, có trời đất hỏi ... 
 
       Phải thành thật mà nói, trong số bạn bè như Mai Chửng, Nguyễn Trung, Tô Thùy  Yên - 
một người điêu  khắc. một người làm thơ; thì Nguyễn Trung có lẽ là 1 tay nhậu cừ hơn cả. 
Thỉnh thoảng, Tô Thùy Yên lái xe đưa anh em đi nhậu, nầy một cái cánh nó đi ... kìa, cái đầu nó 
đi, nọ, cái gan, mề nó đi ... Mặt đỏ, miệng cười, ăn nói, không có dáng dấp văn nghệ lớn, văn 
nghệ bé gì cả. Nguyễn Trung có lần  gõ mõ cho đức Phật, anh dịch loại [ sách ] gì đó của đạo 
Phật, do DAISETZ TEITARO SUZUKI, khoảng 10 năm sau, thì An Tiêm xuất bản , bản 
dịch Trúc Thiên, [ tựa] sách là Cốt tủy của đạo Phật. 
 
       Mai Chửng  thì buồn [ về ] nghề điêu khắc, vì không có phương tiện để đục núi [ làm] 
tượng, nên sau này quay ra nuôi [ chim ] cút chơi.  
 
        Nghe nói, Tô Thùy Yên, cũng trúng một mối [ chim ] cút lớn, mà sau này có tiền làm xuất 
bản ( ?) . Điều này phải hỏi lại. Đời là 1  canh bạc - tôi nhớ, [ đã ] đọc 1 truyện nào đó của Tô 



 9 

Thùy Yên đăng đã lâu.  Canh bạc nhỏ thì thắng ở đây, ớ đó, rồi gom lần để thua sạch, vì một 
canh bạc lớn. Tuy nhiên, điệu đánh bạc của Dostoievski ấy, không phải  là nghề tay phải của 
anh đâu ? Anh  [ có ] nghề lắm , ở 1 canh bạc lớn lao , mà lịch sử thời gian, không gian bị bỏ 
lại.   Thời gian , không gian cũng không tương đối; nhưng cũng chẳng bất di, bất dịch  , cũng 
chẳng dịch, chẳng hư ; không chẳng là vĩnh thể, chẳng là cái mô hình gì đó cả.   Cái sân khấu 
bi hài kịch, cái viễn tượng mịt mù trong Tô Thùy Yên , anh phất tay áo  xua tan tro bụi của ngày 
mai.   Than ôi ! thứ nghệ thuật trang trí của xã hội ngày mai, ắt là không dễ khiến cho 
người [ làm] văn hóa này hy vọng, tin tưởng dấn thân đến, phi thân lùi.  
 
      Hãy nhìn từ Chợ Cũ ( nay  là đường Hàm Nghi, quận 1 ) , tới Chợ lớn mới.  Trong Chợ lớn 
cũ có  hàng vịt quay thơm ngát, mùi hương bay thấu 9 tầng trời, bay thấu 18 tầng địa ngục. 18 
tầng địa ngục thì có 10 cửa, rặt bọn du côn, du đãng, trộm cắp, bất nhân, bất hiếu.   Địa ngục 
của đạo Phật lập ra, để nhốt môn đệ cụ Khổng.   Còn Thiên  đàng đạo Khổng lập ra, để bắt 
môn đệ đạo Lão nấu thuốc tiên , hái nhân sâm  [ nấu ] rượu [ đãi ] tiệc bàn đào gì đó .  Nghĩa là 
môn đệ Lão Đam thì làm bồi cho các Thần  thánh của Khổng Khâu. Tụi này  không khoái mấy 
chỗ đó, khoái Chợ Cũ, khoái Tản Đà hơn !  Nên ngoài giờ làm việc, hay lấy rượu ở mấy chỗ đó 
làm vui, đó cũng là những mảnh đất Hứa giữa cõi đời này vậy, chứ chẳng mong ngóng cái đất 
Hứa, cái quê chung ở đâu trên Trời, dưới Đất xa xôi. Với Tô Thùy Yên, có lẽ anh không cảm 
thấy có vùng đất Hứa ở đâu cả, bây giờ và mai sau . 
 
       *** 
        
       Với Nguyễn Đức Sơn đôi khi người ta biết   cúi mình xuống với mọi người  một chút, để 
cho lễ nghĩa nâng mình lên.   Những thứ đó, người ta gọi là hạng  Nho hương nguyện, hạng 
nhà Nho vườn tược, nho thù tạc.  Nhưng trong thế giới thời chiến, vây phủ bôn bề, trên, dưới- 
đôi khi hình ảnh những con người giống như hình ảnh' con nai bị chiều đánh lưới không biết đi 
đâu ngồi sầu bóng tối ', như câu thơ xưa.  Nguyễn Đức Sơn không sầu bóng tối, mặc dầu quá 
thông cảm với cái hư vô.   Ông là một người, biết một vài điều thông cảm với mọi người.    
       Tôi còn nhớ mãi câu nói của Sơn : 
      " Mầy cần sống nên mầy phải hạ mình viết nhiều thứ, tao hiểu ". 
 
      Câu nói lúc đi ngang qua đường Phan Đình Phùng  ( nay Nguyễn Đình Chiểu, quận 3 ) , 
hai đứa chúng ta gặp nhau, và từng hiểu nhau. Nhưng, 1 thời gian qua.  ta đã nhận thấy tinh 
thần ta mỗi lúc một sa sút, còn Sơn- anh trở thành một vùng sương bóng kỳ bí giữa đất trời. 
      Chung quanh Nguyễn Đức Sơn toàn mây, núi, anh ca hát với Thánh thần  trên đỉnh núi 
vọng về đời mà đôi khi ta lắng nghe được.   Ta giật mình, tỉnh ngộ, như đứa trẻ đạt Thiền, hốt 
nhiên cười ré lên, rồi khóc. Nói đến Thiền, ta xem như các việc lặt vặt của tư duy - Nguyển Đức 
Sơn e ngồi co gối trên mái nhà, nhìn trăng mà cười khào ! 
 
      Nhưng quanh vùng sương bóng của Nguyễn Đức Sơn, còn có khe , suối vọng, có Trời Đất 
hỏi ?   Có rừng núi kêu gọi.  và anh giải đáp.   Rằng nọ, rằng kia, vốn  là có, là không; chớ nên 
lao xao gơn thiệt, luận bàn ! Viết đến đây, ta cũng xin ngưng., 
      Chẳng muốn bàn thêm gì nữa !   Càng  ghi nhiều càng viết bậy về thơ .    
      Ta nói chơi cho có chuyện nơi trang giấy này đôi chút vậy ! 
 
* tựa nhỏ của biên tập.  
Saigon, Việtnam, 1973 
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L. L. Lan  
tản mạn 
 

Nhờ có nhạc sỹ Phạm Duy và tu sỹ Thanh Tuệ tôi mới đọc được một số thơ của Lan sau khi 
đã phải khó nhọc tìm kiếm gần cả năm trời (thư cho Phạm Duy 5 cái và Thanh Tuệ gần 20 cái 
ngoại trừ mấy cái quảng cáo mời gọi vô hiệu quả đăng trên 3 tạp chí phát hành rộng rãi nhất 
hiện nay là Thời Nay, Văn và Bách Khoa). Tôi phải đọc ngay vài câu thơ đầu tiên của tác giả 
mà tôi đã xem được cách đây gần mười năm cho hả giận: 
tôi đang mơ giấc mộng dài 
đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh 
tôi đang nhìn thấy mầu xanh 
ở trên cây cỏ rất lành rất thơm 
 
Bình dị quá, tự nhiên quá, trong sáng quá (dù dĩ nhiên không phải đó là tất cả những tính chất 
làm tiêu chuẩn tuyệt đối cho thơ) và, sau cùng, con gái quá! Tôi vốn yêu vô cùng cái nữ tính tự 
nhiên và nồng đậm trong thơ đàn bà (dù tôi cũng yêu vô cùng những đứa con gái có đàn ông 
tính trong người chút đỉnh). Tôi nghĩ đó là yếu tố quyết định sinh mệnh của thơ họ. Nghĩa là dù 
họ có đả động đến cái gì, thơ đàn bà là phải làm toát ra cái hơi thở đàn bà từ ngôn ngữ, hình 
ảnh và âm điệu. Huống hồ là từ bản chất trời sinh, làm sao họ có thể làm cái gì lớn hơn ngoài 
cái việc bồng đứa con trong lòng. Tôi không thiển cận và lạc hậu đâu. Bởi làm sao đào đâu ra 
một nữ thi hào đúng nghĩa trong văn học sử cổ kim trên mặt địa cầu này (có thể có biệt lệ biết 
đâu đối với những hành tinh có người khác). Đàn bà sinh ra là vậy. Họ có thể trở thành một 
nhà đại bác học nhưng không thể trở thành một thi sỹ lớn đúng nghĩa một cách tuyệt đối.  
 
Bởi vì dù có thể được bẩm sinh một cảm tính thật tế nhị và vi diệu, họ làm gì trải qua những 
nỗi đau đớn tuyệt đỉnh, hân hoan tuyệt đỉnh, cô đơn tuyệt đỉnh và nhất là có một tâm hồn thật 
rộng lớn một cách trường kỳ đi kèm theo cái cảm xúc sôi sục như điên thấy rõ ràng những tên 
đàn ông đặc biệt. Xem thơ đàn bà đối với tôi là thưởng thức cái hơi hám, cái tính chất gì khác 
biệt, cái âm tính mà giống đực như tôi chỉ có thể cảm chứ không bao giờ thấy chảy luân lưu 
trong máu được. Vậy thôi. Nhưng ở L.L.Lan, sau cái nữ tính tràn ngập trong những bài thơ có 
vần (ngũ ngôn, thất ngôn, lục bát) như trong đoạn thơ phân tích những màu sắc biến thiên 
phong phú vừa đáng kiêu hãnh vừa đáng âu lo của mình: 
tôi đang nhìn thấy màu hồn 
của tôi thay đổi luôn luôn theo trời 
hoàng hôn mầu đỏ mây tươi 
bình minh nắng trắng ấm trôi vào lòng 
những vì sao tím rất trong 
mảnh trăng vàng rỡ chờ mong tôi nhìn 
 
Sau cái thao thức muôn đời của tình yêu (mà tất cả đàn bà dù siêu quần bạt chúng đến đâu 
cũng muốn dừng lại khi cập bến hôn nhân), có lúc Lan đã đi sâu vào cõi hoang tịch muôn đời 
của kiếp sống. Có lẽ bà đã đi quá sâu trong thế giới vỗ về của tình yêu bằng tâm hồn hơn là 
bằng thân xác nên đã nhìn thấy một cánh cửa mở vào cái cõi âm u ghê rợn này; 
ta đi về chốn nào đâu 
miên man trong cõi u sầu mênh mông 
tái tê làm bước chân ngừng 
ta đi lạc ở trong lòng đau thương 
 
Vâng, bà chỉ có thể đi lạc đường vào trong cõi đau thương mà thôi. Bà không thể nấn ná ở lâu 
hơn như đàn ông (dù là một người đàn ông đã có vợ và vô số nhân tình). Nhưng làm sao 
chúng ta đòi hỏi một người đàn bà phải kéo dài cái “thú đau thương” (chữ dùng của một thi sỹ 
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tiền chiến) được, dù người đó xem ra rất tận tình, chung thủy và sẵn một tấm lòng hoài cảm 
mênh mông: 
tay của người yêu run rẩy sang 
từng trang vời vợi ôi từng trang 
thời xưa còn lại bao nhiêu đó 
bụi cũ bay mờ hoen không gian 
 
Hãy nghe tác giả thở than kín đáo: 
Mùa thu này đến êm như khói 
mưa cũng mong manh nắng cũng buồn 
nên mỗi ngày qua như muốn nói 
người yêu ơi sợ quá thời gian 
Đêm qua trong mộng rưng rưng khóc 
thấy giữa mùa thu ngập lá vàng 
một đóa linh hồn rơi lạc lõng 
trong chiều tan tác ánh chiều tan 
 
Đọc đến đây tôi có cảm tưởng tất cả sắp chấm dứt. Và người thơ xa vắng trong tác giả cũng 
tan biến như sương khói nhường chỗ cho sự hiện diện cụ thể và chán chường của người vợ, 
người mẹ. Cho nên tôi không ngạc nhiên lắm khi thấy tất cả 6 bài thơ của Lan (do Phạm Duy 
cẩn thận đánh máy và sửa chữa từng chút cho tôi) đều ghi ngày tháng của một khoảng thời 
gian một năm (1959), một năm mà thôi, một năm thật thi vị của đời người con gái _tôi đoán. 
Nhưng Phạm Duy còn hứa khi khỏe sẽ bỏ công đánh máy thêm cho tôi một số nữa trong số 
300 bài thơ còn lại của bà. Con số 300 bài mới thật làm tôi ngạc nhiên. Một người đàn bà đã 
viết được một số thơ nhiều như thế có thể đã vượt qua tình trạng một nhà thơ tài tử rồi.  
 
Nhưng ném một cái nhìn về mười lăm năm nay, rồi 30 năm trước, rồi cả nghìn năm xưa ở đây, 
tôi đâm ra dè dặt: cái mảnh đất cong cong hình chữ S nầy _nơi tích tụ bao nhiêu nền văn minh 
thế giới và là nơi duy nhất chắc chắn đang làm một tổng hợp-đề xương máu và kỳ diệu cho 
toàn thể thế giới _ có sản xuất ra được một đấng quần hồng nào là thơ chuyên nghiệp và sống 
quằn quại với thơ cho đến ngày xuống lỗ đâu. Không phải hỗn hào và vong ơn tiền nhân khi 
tôi phải nói thật: Đoàn thị Điểm, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan..v.v...dù có thông 
minh đến đâu đã có để lại cái gì đáng kể cho chúng ta lắm đâu.  
 
Dầu sao tôi cũng muốn tin rằng mấy trăm bài còn lại của tác giả (mà tôi chưa hề đọc tới) một 
ngày nào đó, nếu có in ra, sẽ không làm tôi quá thất vọng như bao nhiêu trường hợp khác. Tôi 
cũng hy vọng sẽ gặp được một hai bài thật đạt và gần như toàn bích như hai bài tôi đã đọc 
cách đây gần mười năm, một bài lục bát mới mẻ, đầy hình ảnh, gợi cảm, sáng sủa, với lời thơ 
dễ thương vô cùng nói lên được cái tâm hồn xao xuyến, lo sợ, và tế nhị hiếm có của một đứa 
con gái ngập ngừng trước ngưỡng cửa của tình yêu và cuộc đời; một bài ngũ ngôn mang cái 
hồn vừa thản nhiên vừa lạnh lùng như trong thời đại phi thuyền không gian này: 
Chơi vơi trong niềm nhớ 
Mối sầu lên gần mây 
Trăng đã đi theo gió 
Tôi còn chờ ai đây? 
 
Xin nhắc lại bài thơ này làm năm 1959, hai năm sau cuộc phóng chiếc vệ tinh nhân tạo 80 ký 
của Nga-sô (vệ tinh thám hiểm không gian đầu tiên của nhân loại) mà thật ra từ sau hiệp định 
Genève 1954 nhiều người đã đoán trước và bàn bạc liên miên. Không hiểu một đứa con gái 
như tác giả lúc đó có lưu ý được gì đến bước nhảy thật dài đó của khoa học hay không. Không 
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hiểu cô ta có giựt mình khi ý thức rõ ràng cái mênh mông chờm ngợp của vũ trụ không. Chỉ 
biết cô ta biết tiết chế cái nữ tính vào cái tâm trạng bàng hoàng chung của thời đại: 
Có mối sầu bên cạnh 
Vẫn lạnh lùng hồn ơi 
Hương tình yêu mỏng mảnh 
Bay đi đâu xa rồi 
 
Để cho tình ý vừa đậm, vừa sâu, vừa xa vắng hơn. Càng đọc càng thấy nó dàn rộng ra mông 
lung. Vậy mà nó đã chịu nén trong mấy câu thơ năm chữ ngắn ngủi đó. Nó đã đạt có lẽ một 
phần nhờ cái tài tự nhiên làm cô đọng cảm nghĩ của mình mà đồng thời không làm đặc ngôn 
ngữ, cái cạm bẫy của thơ ngũ ngôn luôn luôn giăng ra cho những anh chàng thi sĩ dáo dác và 
ham hố sa vào. Hãy đọc thêm một lần nữa hai câu: 
Có mối sầu bên cạnh 
Vẫn lạnh lùng người ơi 
 
để thấy rõ ràng cái tâm hồn con gái không thường tình của bà. Tác giả đang yêu như mọi 
người, đó là cái chắc. Nhưng lọt vào cái thế giới đó rồi, đứa con gái là tác giả lúc ấy không 
nhắm mắt nằm yên để tận hưởng nỗi sầu mộng và nhớ nhung êm ái của mình. Bà đã không 
chịu dừng lại. Hay nói một cách chính xác hơn, cảm xúc đã dẫn bà chạy đi thật sâu đụng vào 
một cánh cửa mở ra một thế giới khác, thế giới thân yêu mà những tâm hồn lớn vẫn thường 
xuyên lui tới vừa như một biệt ân vừa như một hình phạt hay nghiệp dĩ: cảnh trời đất không 
cùng và nỗi đau khổ bao la nghìn đời của kiếp sống. Cho nên bà đã lạnh lùng, không phải lạnh 
lùng như một chứng bịnh tâm-sinh-lý bất hạnh nhất của riêng đàn bà, mà bởi cái cảm tính tinh 
vi cùng tâm hồn khá rộng lớn của tác giả. Không lạ gì khi thấy đứa con gái đang yêu đó đã 
nhìn thấy trong tâm tưởng: 
hương tình yêu mỏng mảnh 
bay đi đâu xa rồi 
 
và trở về thực tại nặng nề có phần trơ trẽn, bứt rứt và chán chường: 
trăng đã đi theo gió 
thì còn chờ đợi ai 
 
Đó cũng là một trong những bài thơ tình hay nhất, ít ra trong vòng mười lăm năm nay. Nó kết 
hợp một cách tài tình tâm sự bé mọn riêng tư của một đứa con gái với cái tâm trạng chung 
bao quát của thời đại. Nó đánh bạo chở theo luôn cái không khí của thời đại và lấy đó làm 
không khí luôn cho bài thơ ngắn của mình. Thật khó tưởng tượng một đứa con gái làm thơ coi 
như tài tử là L.L.Lan lại thành công trong công việc đó. Vậy mà người ta không thể nào mổ xẻ 
xem những chữ nào, câu nào đã dung chứa được cái không khí âm u và cái tâm trạng mang 
mang đó. Bởi chữ và lời thì bình thường. Còn kỹ thuật thì có gì cao và lạ đâu. Người ta chỉ 
thấy đứa con gái đó khôn ngoan chịu nhốt những ý tưởng của mình trong từng đoạn bốn câu 
thơ ăn cả vần trắc lẫn vần bằng xen kẽ nhau một cách chặt chẽ từ đầu đến cuối, như: 
Trời dài như tấm lụa 
Buông kín đầu ngàn cây 
Ngàn cây mê ngủ quá 
Gió lay hoài không hay 
 
Mà tứ thơ lại vô cùng tự nhiên, nhẹ nhàng, chơi vơi. 
Có phải thật sự một số luật lệ cố hữu nào đó trong thơ như vần điệu muôn năm vẫn là nơi thử 
lửa rực rỡ nhất của chân tài hay không. Có phải đôi khi luật thơ càng chặt chẽ, thi tài càng 
phát hiện ngùn ngụt như bốc khói hay không. Có phải những phong trào thi ca như Đa Đa, Dã 
Thú v.v...ở Âu Châu tuy có khác nhau nhưng đã cùng đua nhau phá sản và đổ ào ào bởi vì 
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muốn tiêu hủy hết những luật lệ mang tính chất gần như tiên thiên của thơ như vần điệu và sự 
liên hệ mật thiết giữa cách diễn tả và tư tưởng hay không. Người ta đã hô hào đi tìm lại cái có 
thể gọi là sự thật đích đáng hay chân lý chơi vơi ngoài những giao ước mặc nhiên và tự nhiên 
của ngôn ngữ. Những kẻ đứng đầu gió (chứ không phải những kẻ theo đuôi một cách vô ý 
thức) những phong trào này thật ra đã cảm thấy chới với cái bất lực của ngôn ngữ và cái lý sự 
đã cùng đường của mọi lý luận và mọi cảm nghĩ. Họ đã quằn quại đến cái độ tưởng như sắp 
điên thật rồi. Đó là cả một nhược điểm. Bởi vì họ đã không thâm trầm như những thi sĩ Đông 
Phương biết mình biết người, biết âm biết dương, biết trời biết đất, để điều tiết những cựa 
quậy và vùng vẫy của ý thức mình. Mà trên hết cũng tại vì họ kém tài. Cho nên họ đã đưa thơ 
họ vào con đường cụt của sự tự sát ngu xuẩn nhất. 
 
Nói như thế không phải lạc hậu, bảo thủ để đi đến chỗ không chấp nhận ngay những phá 
phách rực rỡ của thơ tự do. Tuy nhiên chúng ta chỉ công nhận những phá phách có thật và 
mạnh mẽ phát xuất tim máu óc não do cảm xúc bắn vọt ra hay đẩy tới từ từ mà kinh nghiệm cá 
nhân của tác giả viết bài này đã trải qua khi viết bài “Độc Thoại” cách cả mười năm: 
Đàn ông thì có lông 
Đàn ông thì có một cái đầu 
Đàn ông thì tự sát 
Đàn ông thì còn sống 
Ô đàn ông đàn ông 
 
Tôi đã dày công bỏ cả tháng trời với ý định thử rút cái ý tưởng cùng khí lực ngắt ngoẻo của bài 
thơ trên nhét vào một bài thơ thường (bốn chữ, năm chữ, sáu chữ, bảy chữ... có vần điệu 
đường hoàng) để thử xem nó có còn là thơ và nhất là có gọn ghẽ, dễ nhớ hơn không. Tôi đã 
thất bại hoàn toàn. Trước hết chúng không có cách chi hoàn hảo như những đoạn ngũ ngôn, 
tứ tuyệt có vần điệu thẳng rẵng ví dụ cũng của tôi như: 
Một đêm trăng mờ ảo 
Anh tìm về thăm em 
Phố buồn như hoang đảo 
Gió ngừng ru bên thềm 
 
của một người bạn trẻ là Đặng Tấn Tới: 
mai kia ai ngờ 
lòng cũ như mơ 
lên con tàu mới 
chạy về ban sơ 
níu song cửa sổ 
khóc ròng cảnh xưa 
 
của một thi sĩ người Nam có tài là Trần Tuấn Kiệt: 
em hát trong rừng sao 
tôi ngủ dưới cội đào 
chợt mùa đông tuyết phủ 
biết tìm em phương nào 
 
và ngay cả của nhà thơ tài tử L.L.Lan: 
chung quanh đêm tan mãi 
từng làn ánh sáng phai 
tôi nghe hồn run rẩy 
chiếc bóng gẫy làm hai 
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Tôi đã sẵn trớn đi hơi xa giới hạn một bài viết về một thi sỹ, một nữ thi sỹ, một nữ thi sỹ tài tử, 
một nữ thi sỹ tài tử ẩn danh hầu như chưa có độc giả nào biết là L.L.Lan. Tôi thật buồn khi biết 
rằng tác giả đã bỏ làm thơ. Tôi thật chán nản khi biết rằng nếu tác giả có tiếp tục cũng chỉ rước 
lấy thất bại có thể tác giả chưa hề nếm mà thôi. 
 
Ôi định mệnh đối với những thi sỹ Việt Nam_nhất là đối với những nữ thi sỹ_sao khắt khe quá 
vậy. Họ sống quá ngắn cái tuổi của thơ so với cái tuổi đời của họ. Riêng đối với L.L.Lan, người 
đã làm một số thơ kỷ lục bất ngờ về phía các nữ sỹ (trên 300 bài theo lời nhạc sỹ có biệt tài 
soạn lời ca rất thơ là Phạm Duy), chúng ta có lý do gì đặt một chút hy vọng nào không? Tôi 
cảm thấy một nỗi đau thương nhẹ nhàng khi đã sinh cùng thời với tác giả mà không được gặp. 
Nhưng mà tại sao chúng ta lại tham lam như thế, không sợ cái hồn nữ sỹ của thời con gái với 
những tháng ngày mộng mị và thao thức trở về van xin hay sao: 
đừng lay tôi nhé cuộc đời 
tôi còn trẻ quá cho tôi mơ màng. 
 
Nguyễn Đức Sơn 
(trích tạp chí Bách Khoa, xuất bản tại Sài Gòn, số 307, 15-10-1969) 
 

gio-o.com tuyển chọn và giới thiệu 
Các tác giả đã sáng tác trong giai đoạn 1954-1975 ở Miền Nam Việt Nam 
Cùng với những bài tản văn, ghi nhận, phê bình, giới thiệu, thơ phổ nhạc; của các nhà văn, nhà 
thơ, nhà phê bình; và của các độc giả đặc biệt có những gắn bó với triều đại Thơ Tình Nam 
1975 này. 
 
Chủ Biên: Nguyễn Thị Lệ-Liễu 
với sự cộng tác và đóng góp của: Nguyễn Kim Anh, Đàm Kim Liên, Lý Ngọc Sơn, Ngu Yên, Hồ 
Đình Nghiêm, Nguyên Hạ-Lê Nguyễn, Nguyễn Đức Sơn, Trần Hoài Thư, tạp chí Khởi Hành, 
Cao Thoại Châu, Bạch Trúc, Lê Đinh Phạm Phú, Lê Vĩnh Phúc, Bảo Khanh, Nguyễn Thanh 
Châu, Hải Lưu, Trần Đại Vỹ Dạ, Nguyễn Phương Sơn, Võ Chân Cửu, các tạp chí VĂN, BÁCH 
KHOA, KHỞI HÀNH, Ý THỨC, SÁNG TẠO, VẤN ĐỀ, TUỔI NGỌC, VĂN NGHỆ TIỀN PHONG, 
xuất bản tại Sài Gòn trước 1975...Và đặc biệt nhà thơ Chu Ngạn Thư đã chụp lại và gửi cho, 
nhiều bài thơ tình trên các báo cũ ... 
 

 
Nguyễn Đức Sơn: Vòng quay sinh tử  
Đinh Từ Bích Thủy 
 
Tôi bắt đầu tìm hiểu về Nguyễn Đức Sơn khi bất chợt đọc được đoạn văn nói về ông trong bài 
viết của nhà thơ Nguyễn Đình Toàn trên báo Người Việt (đăng ngày 11 tháng 11 năm 2006): 
Thay vì “làm học trò không có sách cầm tay, có tâm sự đi nói cùng cây cỏ” (Ðinh Hùng), chàng 
trai mới lớn trong thơ Nguyễn Ðức Sơn giấu trong cặp “chiếc băng vệ sinh” nhặt được ở đâu đó 
ngoài đường. 
Người đàn bà, người nữ, xuất hiện trong thơ Nguyễn Ðức Sơn, không mặt mũi nhan sắc, trước 
tầm nhìn (thôi, cứ coi là tình cờ) của chàng trai mới lớn, ngồi xuống và “em chưa đái mà hồn 
anh đã ướt”. 
 
Hình ảnh Nguyễn Đức Sơn giấu trong cặp ‘chiếc băng vệ sinh’ vô danh/vô thừa nhận đã ám 
ảnh tôi từ lúc đó. Tại sao nhà thơ lại làm như vậy, đó có phải là một hành động “nữ quyền” đi 
trước thời đại hay còn một mục đích nào khác? 
 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=51511&z=16
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Sống, lớn lên, và học hành ở Mỹ, từ lúc viết và xuất bản trong tiếng Anh khởi sự từ năm 1991, 
tôi nghiễm nhiên coi mình là một người viết Mỹ gốc Việt. Những gì tôi biết về văn chương Việt 
Nam trước đó cũng không nhiều. Tôi đã tưởng rằng những nhà văn, nhà thơ Việt Nam trước 
thời tôi là những người phần nhiều cổ kính, mẫu mực, với gu thẩm mỹ và cách sống không 
khác bố mẹ tôi. Tuy đã đọc văn chương Tự Lực Văn Đoàn và thơ của Hàn Mạc Tử, Xuân Diệu, 
và Lưu Trọng Lư, cung cách lãng mạn của thi văn Tiền Chiến cũng không làm thay đổi cái nhìn 
chung của tôi: lúc đó tôi nghĩ những nhà văn, nhà thơ của Việt Nam là những con người thơ 
mộng, u hoài, bị đè nén triền miên, và vì vậy tôi đi tìm sự tác động và nổi loạn trong văn học 
hiện đại của Hoa Kỳ và Âu Châu. 
 
Điều mâu thuẫn (mà tôi không nhìn thấy lúc đó) là ngay trong lúc thấy mình được tự do khai 
phá trong giòng văn chương ngoại ngữ, tôi đã chọn cho mình một đời sống rất cung cách và 
bình thường. Thay vì nổi loạn, tôi đã theo học Luật, rồi ra trường và nhận việc làm trong một cơ 
sở thuộc ngành tài chánh của chính quyền Hoa Kỳ. Số phận di dân (con gái đầu lòng trong một 
gia đình có 6 người con) không cho phép tôi làm những chuyện ngông cuồng. Tôi nghĩ mình chỉ 
là một con người thực tế thích sự an toàn. Tôi theo nghề Luật và do đó đã chọn thái độ “nằm 
xuống” thay vì nổi loạn—theo nghĩa của Nguyễn Đức Sơn trong Ý Tưởng Chiều Tà–để không 
lâm vào cảnh “chết đói” của những sinh viên theo ngành chữ nghĩa chỉ vì không đủ khả năng 
học lấy bằng kỹ sư điện toán hay theo nghề thuốc. Đã từ nhiều năm, tôi vẫn hỏi mình câu hỏi 
không có lời giải đáp, mà về sau tôi mới biết cũng là câu hỏi của Heidegger trong Sein und 
Zeit (Hữu thể và Thời gian), và của Nguyễn Đức Sơn cùng những nhà văn miền Nam cùng thời 
với ông: “Làm sao để sống hết sức thực lòng trước những giới hạn của số phận?” 
 
Ngoài chuyện cảm phục tác phong độc lập của một nhà thơ “quái dị,” tôi cũng muốn tìm hiểu 
thêm về Nguyễn Đức Sơn từ khía cạnh giới tính, vì tôi thấy ông đã đi xa hơn những nhà thơ 
Việt cùng thời khi diễn tả vai trò phụ nữ trong quá trình sáng tác của ông. Khi chứng kiến cảnh 
phụ nữ tiểu tiện, Nguyễn Đức Sơn không bị “chồn dạ” mà trái lại còn có vẻ bị mê hoặc bởi hình 
ảnh người con gái đẹp hành động vô tư theo bản năng: 
 
Một Đêm Vàng 
 
không biết trong mơ em còn mắc cở  
một đêm vàng rúng động giấc thanh tân  
dưới chăn chiếu thiên nhiên lồ lộ mở  
em đái dầm ướt sẫm cả trần gian 
(trong tập Đêm Nguyệt Động) 
 
và, tương tự, nhà thơ sẽ hoặc đã “đến” khi chứng kiến 
 
Vũng Nước Thánh 
 
anh sẽ đến bất ngờ ai biết trước  
miệng khô rồi nẻo cực lạc xa xôi  
ôi một đêm bụi cỏ dáng thu người  
em chưa đái mà hồn anh đã ướt 
(trong tập Đêm Nguyệt Động) 
 
Khi tìm hiểu về Nguyễn Đức Sơn, dần dà tôi không thấy ông xa lạ lắm với khuynh hướng nửa 
Tây nửa Việt, nửa nổi loạn nửa hòa đồng của chúng tôi, là những người viết sinh ra trong đầu 
thập niên 1960 và rời Việt Nam ở tuổi 12, 13. Lê Thị Thấm Vân, một người viết cũng xê xích 
cùng tuổi với tôi, đã khai phá những đề tài tương tự (nhưng vẫn còn taboo) về thân phận, thể 
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xác và giới tính trong những truyện của chị, gần đây nhất là truyện Là Con Người trên Da Màu. 
Ở một khía cạnh nào đó, Nguyễn Đức Sơn đã trở thành gần gũi với những người viết hải ngoại 
trong thế hệ tôi vì ông đã dám “cực đoan” từ 50 năm trước. Đồng thời, Nguyễn Đức Sơn không 
gây sốc như những nhà thơ của thế kỷ 21 vì ông dùng những từ ngữ bóng bẩy, gần như cổ 
điển để gợi lên, thay vì diễn tả kiểu full frontal, những nét tục của thể xác. 
 
Võ Phiến, cách đây gần nửa thế kỷ trước, đã cảm nhận sự tương đắc ở tâm trạng nổi loạn, 
cùng lúc nét sâu sắc về kỹ thuật trong thơ Nguyễn Đức Sơn. Tuy nhiên, để chứng minh rằng 
nhà thơ không phải là một nghệ sĩ nhếch nhác hay “vô kỷ luật,” Võ Phiến đã phải giảng giải vào 
năm 1966 như sau: 
Viết, hay vẽ, hay đàn hát v.v.., đành là để tạo ra một hình thức đẹp, nhưng trước hết là vì muốn 
biểu hiện một tâm trạng, muốn thoát ra ngoài một chứa đựng gì trong lòng. Hai ý định có khi 
không gặp nhau. Có những hình thức đẹp mà không chứa đựng. Lại có những trường hợp mà 
cái chứa đựng phong phú không tìm được hình thức thích nghi. Riêng về chuyện bực dọc trước 
nếp sống ngày nay, có lẽ Nguyễn Đức Sơn chúng ta không phải táo tợn hơn hết đâu. Trên các 
tạp chí, trên những tác phẩm xuất bản năm bảy năm nay, thiếu gì quái dị được bày ra. Kẻ 
thưởng thức không phải ai nấy đều hẹp hòi không chấp nhận được những quái dị đó; có điều 
đáng tiếc là ít khi nó gặp được một hình thức biểu hiện đẹp đẽ. 
 
Bởi vì dù để diễn tả sự phẩn nộ, cuồng loạn, cách diễn tả cũng phải vâng theo một kỷ luật, cái 
kỷ luật tự nó tìm ra. Không thế không thành được nghệ thuật, dù là nghệ thuật điên loạn. Vứt 
màu loạn xị lên khung vải là một hoạt động có thể rất bổ ích đối với nghệ sĩ nhưng rốt cuộc 
không đưa tới thành công nghệ thuật nào. Bước nhảy Twist có loạn tới đâu cũng không phải là 
thứ bước chân vô kỷ luật chen nhau chỗ chợ trời. Những hò hét, những inh ỏi của nhạc Jazz 
không giống tiếng đấu khẩu ngoài công lộ; nó vẫn có tiết điệu riêng của nó. Nghệ phẩm nào dù 
có cốt giải tỏa một ẩn ức, đồng thời cũng phải thỏa mãn nhu cầu thẩm mỹ [1] 
 
Ở đầu thế kỷ 21, đối với thế hệ người viết được lớn lên và hấp thụ giáo dục và văn hóa Mỹ, 
những điều Võ Phiến phân tích nhằm khuyến khích sự nhân nhượng của độc giả Việt Nam khi 
thưởng thức nghệ thuật “nổi loạn” đã trở nên khuôn phép, bảo thủ, thậm chí ngay vào thời điểm 
của những năm 60 đã có phần hồ đồ, không chính xác. Thế nào là “cái kỷ luật tự nó tìm ra”? 
Câu “Vứt màu loạn xị lên khung vải là một hoạt động có thể rất bổ ích đối với nghệ sĩ nhưng rốt 
cuộc không đưa tới thành công nghệ thuật nào” ám chỉ nghệ thuật tạo hình của Jackson 
Pollock, một họa sĩ tiền phong của Hoa Kỳ, đã nổi tiếng trong cách vẩy tung tóe những giọt sơn 
trên khung vẽ từ thập niên 1950. Nghệ thuật của Jackson Pollock, trái với lời quả quyết của Võ 
Phiến là “không đưa tới thành công nghệ thuật nào,” đã cách mạng hóa nền hội họa Hoa Kỳ 
cũng như truyền thống hội họa hiện đại của quốc tế sau thời Đệ Nhị Thế Chiến. 
 
Khi Võ Phiến nói đến “những hò hét của nhạc Jazz,” thì tôi nghĩ có lẽ ông đã chưa thật sự nghe 
nhạc jazz (vì tuy jazz ứng biến, tôi không thấy jazz “hò hét”), hoặc đã lầm nhạc jazz với điệu 
gào thống thiết của blues, hay của nhạc gospel (thánh ca) da đen. Dù sao thì jazz cũng đã 
được thịnh hành ở Hoa Kỳ từ thập niên 1920. Lúc Võ Phiến giải thích về sự “hỗn loạn” của loại 
nhạc này cho độc giả Việt vào thập niên 60 thì jazz đã được công nhận gần như là một loại 
nhạc truyền thống của Mỹ. Khi phủ nhận nghệ thuật/kỷ luật của “tiếng đấu khẩu ngoài công lộ,” 
Võ Phiến đã không thể tưởng tượng rằng loại nhạc hip hop hay những âm điệu “phố chợ” đã 
trở nên rất thịnh hành trong nền âm nhạc quần chúng quốc tế của ngày hôm nay. Tóm lại, khái 
niệm “hình thức biểu hiện đẹp đẽ” và “nhu cầu thẩm mỹ” đã được Võ Phiến coi nghiễm nhiên là 
một tiền đề, tuy chưa được ông định nghĩa hay phân tích thỏa đáng trong bài nhận định đầy 
phong thái quan lại nhưng thật ra hời hợt của ông. 
 

http://damau.org/archives/4395
http://damau.org/archives/18323#_ftn1_6250
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Ngoài những cách biệt tạo nên bởi không gian, thời gian, và cảm nhận văn hóa, những bài viết 
về Nguyễn Đức Sơn thường có chiều hướng phán xét về con người “thật” của Nguyễn Đức 
Sơn, thay vì chú trọng vào sự nghiệp nghệ thuật của ông. Cách đây không lâu, bài Người Đàn 
Bà Trên Đồi Cỏ của Đào Hiếu làm tôi nghĩ đến cuộc đối thoại giữa Goethe và Hemingway trong 
tiểu thuyết Bất diệt (Nesmrtelnost) của Milan Kundera: 
Hemingway: Này, Johann, họ cứ nói xấu về tôi. Thay vì đọc sách của tôi, họ lại viết sách về tôi. 
Họ bảo tôi không yêu mấy bà vợ của tôi. Rằng tôi lơ là bỏ bê thằng con trai tôi. Rằng tôi đấm 
vỡ mặt một nhà phê bình. Rằng tôi ba hoa hợm hĩnh. Rằng tôi thích liều mạng, trác táng… 
 
Goethe: Đó là định nghĩa của sự bất diệt. Bất diệt ám chỉ phiên xử vĩnh hằng. 
Hemingway: Nếu thật sự đó là phiên xử vĩnh hằng, thì phải có quan tòa công bằng chứ, ai đời 
lại có mụ giáo miệt vườn, cầm cái roi ve vẩy. 
Goethe: Cái roi ve vẩy trong tay mụ giáo miệt vườn, đó chính là phiên xử vĩnh hằng. Ông còn 
muốn gì nữa, Ernest? 
Hemingway: Tôi không muốn gì hết. Tôi tưởng chết rồi thì tôi sẽ được yên thân. 
Goethe: Ông đã làm mọi chuyện có thể làm trong lúc còn sống để bảo đảm sự bất diệt. 
Hemingway: Nhảm quá. Tôi chỉ viết sách. Thế thôi. 
Goethe (cười phá): Thì đúng như vậy đó.[2] 
 
Có lẽ điều công bằng nhất là dùng chính văn bản của Nguyễn Đức Sơn như bằng chứng cụ thể 
để tìm hiểu về ông. 
Nguyễn Đức Sơn đề cập chuyện tôn sùng triết gia Hy Lạp Héraclite (Heraclitus) như bậc thầy, 
qua thơ cũng như qua truyện ngắn Ý Tưởng Chiều Tà—mà tôi coi như manifesto về khuynh 
hướng văn học của ông. Heraclitus đã định nghĩa sự tuần hoàn của vũ trụ như sự kết hợp của 
hai đối nghịch: sự biến hóa không ngừng của thiên nhiên cũng chính là tinh chất đời đời của nó. 
Xuân, Hạ, Thu, Đông lần lượt đến với mọi thi sĩ từ cổ chí kim, không khác gì những thịnh suy 
thông thường của thể xác và dục vọng. Những thèm muốn bình thường của con người cũng 
cưu mang cả một vũ trụ huyền bí, chính vì, hoặc cho dù chúng biểu hiện cho lẽ sống đóng 
khung trong thời gian. Lời thố lộ của Nguyễn Đức Sơn rất chân thật và cảm động qua phần giới 
thiệu cho tập thơ Đêm Nguyệt Động (An Tiêm: 1967): 
Ngưỡng mộ Héraclite, Fyodor Dostoyevsky và Simone Weil. Yêu chim chóc và cỏ cây một cách 
lạ lùng nhưng cũng quá cần ngửi mùi quần áo lót của đàn bà và con gái, cần khẩn thiết và triền 
miên cho tới ngày chui xuống lỗ. Đó là một trong những chỗ chết quằn quại của tác giả. Như 
suốt đời cứ lạng chạng và thú vị đi từ lầm lẫn này đến lầm lẫn và hối hận khác. Một buổi chiếu 
trốn học lang thang trên bờ biển Nha Trang, thời niên thiếu, tác giả suýt nổi cơn điên khi trực 
nhận mãnh liệt cái quá ư ngắn ngủi của kiếp sống và từ đó đâm ra khật khùng cho đến nay. Tuy 
vậy có thể cầm dao lụi tức tốc quân xâm lược nào ở bất cứ nơi nào trên trái đất. Rất có khiếu và 
say mê đi câu nhưng không thể nào không rùng mình khi cắt cổ một con cá nhỏ còn sống …. 
 
Trong thi văn của Nguyễn Đức Sơn, tôi không thấy sự hiện diện của Đấng Tối Cao, hay một 
hứa hẹn cho một thế giới trường cửu sau cái chết của con người. Cuộc sống con người, trong 
bối cảnh trần gian, kích thích bởi cái đói (có rất nhiều cảnh đói trong những truyện ngắn của 
Nguyễn Đức Sơn, và trong những giai thoại về ông từ những nhà văn cùng thời[3]); những 
xung đột giới tính, địa lý, và chính trị, trở nên mãnh liệt và đáng ghi nhớ vì chúng vây bủa cả 
một đời người. Tuy vậy, qua những truyện ngắn tiêu biểu như Đêm Tiệc Trần Gian, và Con 
Chuột Cống, cùng bài thơ Đi Thăm Bạn Sắp Đẻ ở Di Linh, Nguyễn Đức Sơn lập luận rằng con 
người vẫn có thể định đoạt chính số mệnh mình qua cách sống, cũng như trong cách kết thúc 
cuộc đời. Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Đức Sơn ngưỡng mộ Simone Weil (nhà văn và 
triết gia Pháp khổ hạnh được đồn là đã tuyệt thực chết để tranh đấu cho tiếng nói của những 
nạn nhân chiến tranh). 
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Tôi đoán rằng nhà thơ cũng đã đọc Hữu thể và Thời gian của Martin Heidegger (một triết gia 
cũng đã từng thuyết trình về Heraclitus), và do đó đã áp dụng khái niệm dasein (tạm dịch là ý 
thức về thân phận) của Heidegger vào bối cảnh Việt Nam thời Đệ Nhất Cộng Hòa trong 
truyện Ý Tưởng Chiều Tà [4]: 
Con gái làm sao trông thấy trái đất này đang quay và nhất là ý thức được sự tuần hoàn kỳ cục 
kia. Họ chỉ nhìn thấy chu kỳ những hoàng hôn êm ả …. 
Anh đã trả lời giùm [sic] cho các bạn anh, những người bạn có thể chống đối nhau toàn diện 
trên bất cứ quan điểm chánh trị, xã hội, văn nghệ, hay đến cả đời sống hàng ngày nói chung 
nhưng họ gặp nhau, thân nhau và nhận thức chân lý rằng bản chất muôn đời của trí thức là 
phản kháng, rằng cái trách nhiệm đầu tiên và vinh dự cuối cùng của trí thức chống đối, bằng 
phản ứng tự động mạnh nhất và hết mình …. 
Nhiều thanh niên thấy trái đất nó quay, nó quay, nó quay. Nhưng họ bị chóng mặt và không 
muốn nhìn nữa. Họ nằm xuống và quên đi vĩnh viễn. Đó là thân phận nhân loại. 
 
Theo Heidegger, và được áp dụng qua văn chương của Nguyễn Đức Sơn, khái niệm hiện hữu 
của con người không thoát ra khỏi khuôn khổ của thời gian, mà đã được hạn định trong khoảng 
cách giữa sự chào đời và giờ phút cáo mệnh. Hiện hữu chính là trần gian. Nhận định của nhân 
vật Tâm trong Ý Tưởng Chiều Tà về chuyện “con gái không thấy trái đất nó quay” có lẽ không 
hẳn biểu lộ sự kỳ thị giới tính của nhân vật hay của tác giả, mà hàm chứa sự chấp nhận gần 
như tự nhiên của phụ nữ về số phận. Con gái không thấy trái đất nó quay vì con gái, như thiên 
nhiên, mang trong người những chu kỳ, do đó không thể cưỡng lại chính yếu tố giới tính của 
họ. Trong bài thơ Mang Mang, Nguyễn Đức Sơn đặt câu hỏi: 
Tôi về lắng cả buổi chiều  
Nghe chim ăn trái rụng đều như kinh  
còn một mình hỏi một mình  
có chăng hồn với dáng hình là hai 
 
Như băng vệ sinh mà Nguyễn Đình Toàn đã nhắc tới, một lần nữa tôi bắt gặp hình ảnh “rụng 
đều như kinh [nguyệt]” trong thơ Nguyễn Đức Sơn. Có lẽ khái niệm kinh nguyệt đã phối hợp hai 
đối nghịch trong nhân sinh quan của ông: chuyện có kinh là một chuyển tiếp giữa thời thơ ấu và 
hành trình làm đàn bà của phụ nữ. Hình ảnh trứng rụng như sự lơ lửng giữa hư vô và hiện hữu: 
trứng rụng, nếu không được tinh trùng nhập vào, sẽ được bài trừ theo kinh nguyệt hàng tháng, 
còn nếu trứng được kết mầm, sẽ tạo nên sự sống. Kinh nguyệt là “của nợ,” là sự phế thải đầy 
máu me, và ở một khía cạnh nào đó cũng có thể biểu tượng cho cuộc nội chiến Nam-Bắc mà 
Nguyễn Đức Sơn đã chứng kiến trong suốt thời trai trẻ của ông. Kinh nguyệt, như chu kỳ thời 
tiết trong thiên nhiên, như chuyện sinh tử, là một phí phạm gần như vô nghĩa nhưng xảy ra đều 
đều nếu không có sự phối hợp giữa âm và dương. 
 
Tôi suy tư nhiều về sự nhận xét của Nguyễn Đình Toàn, 
Người đàn bà, người nữ, xuất hiện trong thơ Nguyễn Ðức Sơn, không mặt mũi nhan sắc, trước 
tầm nhìn (thôi, cứ coi là tình cờ) của chàng trai mới lớn …. 
 
Tôi không nghĩ hình ảnh người đàn bà trong thi văn Nguyễn Đức Sơn chỉ là nhục cảm của một 
thanh niên mới lớn. “Nàng” cũng không hoàn toàn là một đối tượng tình cờ hay thuận tiện ở 
ngay trước tầm nhìn của nhà thơ, hoặc đóng vai muse/Phật Quan Âm thụ động và câm lặng 
như Người Đàn Bà Trên Đồi Cỏ của Đào Hiếu. Trái lại, người nữ này hiện hữu ở cùng khắp 
không gian của Nguyễn Đức Sơn, nàng ám ảnh ông vì nàng có vẻ quá … nhơn nhơn trong tinh 
chất organic của mình (được thể hiện khi nàng đi đái, hay có kinh) trong khi nhà thơ vẫn bị 
dằng co bởi quá nhiều xung đột trong/ngoài hữu thể của ông. 
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Trong Ý Tưởng Chiều Tà, nhân vật Tâm đã đề cao nét đẹp trần thế, gần như …phớt tỉnh, của 
phụ nữ trong thư gửi Nga, người yêu của anh: 
Anh tưởng tượng khi vừa mở mắt chào đời, đứa con gái nào cũng đã bắt đầu hãnh diện ngay. 
Nằm trong nôi quơ tay quơ chân tầm bậy tầm bạ như đuổi bắt trống không cũng cứ hãnh diện 
đi, hỡi bé con lớn lên sẽ thành con gái, lớn một chút sẽ thành đàn bà và yêu tinh cùng một lúc. 
Hỡi con gái, hãy hãnh diện đi. Từ nhà đến trường cũng cứ hãnh diện. Xách giỏ đi chợ cũng 
hãnh diện. Đi ra đi vô cũng hãnh diện. Dù không bao giờ thấy trái đất này nó quay, nó quay. 
Hãy cứ hãnh diện, hãnh diện, như mặt đất này nó quay, nó quay. 
 
Đoạn văn trên cũng tương tự như bốn câu thơ ca tụng “các em” của nhà thơ: 
 
Hành động 
 
các em hãy cùng công kênh trái đất  
dang chân dài lấy thế trước hư vô  
anh núp rình sợ thần thánh về xô  
dành tác phẩm muôn đời to lớn nhất. 
 
Có phải qua bốn câu thơ trên Nguyễn Đức Sơn đã hưởng ứng với tâm trạng của Hồ Xuân 
Hương, tuy theo giai thoại là bị bùn đất làm ngã trượt nhưng vẫn giữ thái độ ngang tàng: 
Dang tay với thử trời cao thấp  
Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài. 
 
Nét đẹp trần thế của đàn bà, tuy nhuốm đầy tục lụy, cũng không kém phần huyễn hoặc, gợi lên 
những phản ứng mâu thuẫn từ ánh nhìn đàn ông. Trong Đêm Tiệc Trần Gian, lão Phụng, người 
ở trọ nhà ông bà Đại (một gia đình Bắc di cư nghèo sống ở khu nhà bè Thị Nghè), đã cảm nhận 
chân dung phức tạp của bà Đại, và của giống cái nói chung: 
Có những buổi trưa nóng nực, lão Phụng đi xuống thang gác trông thấy cảnh con heo nái nằm 
nghiêng một bên, vú thừ ra bị một đàn heo con tranh nhau bú và khi lão quảy gánh ra đi, lúc 
qua phòng bà Đại, lão cũng trông thấy cảnh tượng tương tự: người đàn bà đó đang nằm ngủ, 
hai vú xề ra, một vú đang được thằng con nhỏ sau cùng – thằng bé Lộc – ngậm kín và vú kia 
cũng đang được con Liên – em bé lên bốn – ngậm kín luôn. Con Liên không biết vì quá đói ăn 
hay vì một chứng tật tâm sinh lý nào mà đến bốn tuổi hãy còn nương vú mẹ. Đó là chưa kể một 
đứa con còn nằm trong bụng nữa. Những lúc đó, lão Phụng đưa mắt nhìn thật lâu. Đôi mắt cứ 
đăm đăm về phía bụng và vú mụ Đại. Nếu có ai bắt gặp, thế nào người ta cũng nghi ngờ lão 
Phụng có ý tà dâm. Thật ra, dù đã hơn sáu mươi tuổi, lão Phụng vẫn còn thoáng thấy một tình 
cảm ước ao dục vọng. Những tình cảm này chỉ đến sau, hoàn toàn đến sau. Lúc nhìn bà Đại, 
lão đã bị thúc đẩy hay thu hút bởi một tình cảm khác, hoàn toàn khác dù không ai tin. Lão chú ý 
từng vệt mồ hôi nhễ nhại chảy từ tóc tai, từ thân, từ cổ xuống ướt sũng cả áo và ván gỗ chiếc 
đi-văng. Lão sống trong một tình cảm vừa thương hại đau khổ vừa giận dữ uất nghẹn vô biên. 
Hai thứ tình cảm dị loại này nhiều lúc chỉ là một. Nó có hai mặt đó thôi …. Nhìn mãi, lão thấy 
gớm tởm và đến một lúc nào đó, tự nhiên lão thấy tức chết được nếu còn trông thấy cảnh tượng 
đó. Chỉ có những lúc lão mới nhận thấy sự hy sinh cao cả cùng sự tối tăm, ngu đần của một 
người mẹ, một cái máy đẻ có tình cảm. 
 
Sự cảm nhận của lão Phụng về “sự hy sinh cao cả cùng sự tối tăm, ngu đần của một người mẹ, 
một cái máy đẻ có tình cảm” tuy có phần khắc nghiệt, nhưng khá chính xác khi diễn tả đặc tính 
sinh con đẻ cái của phụ nữ. Vì sự đòi hỏi của thể xác trong một khoảnh khắc, hoặc vì không 
biết những phương thức ngừa thai, người đàn bà mỗi lần mang nặng đẻ đau là mỗi lần tự sát, 
nhưng chính cơ thể họ, cũng như tình yêu (hay bổn phận) cho chồng, cho con, đã giúp họ quên 
đi nỗi đau sinh nở để họ tiếp tục sinh nở, tiếp tục tự hủy mình trong mỗi thời ở cữ. Sự huyền bí 
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đầy khiêu khích của giống cái là chuyện họ không cảm thấy trái đất quay tuy họ lại chính là yếu 
tố làm nó quay. Vòng sinh tử của nhân loại vì thế quay liên tục, từ thời này sang thời khác, kéo 
theo với nó bao nhiêu thiếu thốn, khổ đau. (Trong thời của Nguyễn Đức Sơn, người đàn bà 
Việt, cũng như số đông phụ nữ trên thế giới, đã không còn khí phách của Lysistrata, nữ anh 
hùng trong kịch của Aristophanes đã thuyết phục được các phụ nữ Athens đình công việc chăn 
gối với các ông chồng của họ để gây áp lực cho những người đàn ông hiếu chiến trong công 
cuộc đạt đến hòa bình với quốc gia láng giềng). Lão Phụng trong Đêm Tiệc Trần Gian thấu 
nhận được sự mất ý thức của phụ nữ về sức mạnh của họ, cho nên lão “tức chết được.” 
 
Tuy nhiên, ở một khía cạnh khác, Nguyễn Đức Sơn cảm phục sự nhẫn nhục, kiên trường của 
người đàn bà. Sự nhẫn nhục của phụ nữ tương đương với sự khổ hạnh của một tu sĩ/chiến sĩ. 
Có lẽ một trong những bài thơ hay nhất của Nguyễn Đức Sơn là bài “Trước Bệnh Viện Từ Dũ”: 
 
Gặp Gỡ Trước Bệnh Viện Từ Dũ 
 
Chị đi khám sản phải không  
Anh đâu không thấy dáng trông lạc loài  
Bao năm thai trứng nạo hoài  
Năm nay đừng nhé thai ngoài tử cung  
Họ nghi tàn bạo lạ lùng  
Oan khiên tội lắm anh hùng bạn tôi. 
 
Chỉ trong sáu câu thơ lục bát, Nguyễn Đức Sơn đã diễn tả hết nỗi khổ của người đàn bà bị xã 
hội coi là vô phúc, chỉ vì chị bị những khó khăn về y khoa trong chuyện chửa đẻ. Người đàn bà 
này không được sự ủng hộ về tinh thần của người chồng (vì anh vắng mặt), và cũng chẳng 
được hàng xóm hay họ hàng thương xót, giúp đỡ. Nhà thơ chỉ ước nguyện là người đàn bà làm 
tròn sứ mệnh thiên nhiên của chị “năm nay đừng nhé thai ngoài tử cung.” Sứ mệnh thiên nhiên: 
khả năng sinh được một hài nhi khỏe mạnh, đúng kỳ hạn, tuy được nhiều người coi là chuyện 
bình thường, thật ra không giản dị như vậy. Nguyễn Đức Sơn đã thấu hiểu được tính chất 
huyền bí và độc đoán của thiên nhiên, không khác gì những nghi hoặc “tàn bạo, lạ lùng” của 
người đời trước chuyện “thai trứng nạo hoài” của người nữ trong bài thơ. 
Nguyễn Đức Sơn bị ám ảnh bởi chu kỳ kinh nguyệt và quá trình sinh đẻ của phụ nữ cũng vì 
trong thế giới của ông chưa có sự hiểu biết thỏa đáng về thiên nhiên, giới tính hay tình dục. Tuy 
người phụ nữ của Nguyễn Đức Sơn có khuôn mặt đa diện: nàng huyền bí, quyến rũ, thô tục, 
nhẫn nhục, anh hùng, can đảm, nàng vẫn chưa hẳn là “bạn tâm hồn/bạn đồng hành” của nhà 
thơ, không như Lưu Hà “lấy cuộc sống rỗng tênh của mình, cưu mang khối nặng sách” của 
chồng là Lưu Hiểu Ba.[5] Vì vậy, tôi chưa dám gọi ông là một nhà thơ feminist. Dù sao, có một 
điều gì đó rất thân mật và nguyên sơ trong tình cảm của nhà thơ đối với phái nữ. Trong bài thơ 
“Đi Thăm Bạn Sắp Đẻ ở Di Linh,” nhà thơ coi cái chết/sự tái sinh ở giữa thiên nhiên của người 
đàn bà-–“bạn” của ông–như một hành động phản kháng đầy tự tin, độc lập, và rất … nên thơ: 
 
Đi thăm bạn sắp đẻ ở Di Linh  
 
Sắp đẻ ở Di Linh cây cối chào chị  
Sắp đẻ ở hư không rừng và chị ôm nhau hát  
Tôi giấu mặt đi ven hồ lạnh giá  
Căn nhà gỗ phần mộ thanh xuân  
Những ván thông dày đặc gỗ quan tài  
Của tóc của chị của tình nhân  
Của dương cầm bỏ phế đúng một năm 

http://music.vietfun.com/trview.php?cat=13&ID=6738%20
http://damau.org/archives/18323#_edn3
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Sắp đẻ ở Di Linh cô đơn hùng dũng  
Chị thu mình như một con mèo mun  
Chị thu mình như một vũ nữ Ba Lan  
Chị thu mình như một dĩa hát cũ 
Oh, my tormented heart  
Buổi chiều chết trên cây thánh giá  
Hãy quên tôi như một mũi tên  
Hãy quên tôi như một loài chim đêm 
Anh đưa chị về đây để tự vận  
Chị thổ huyết ba lần tôi chứng kiến  
Khi rừng già thấp xuống thấp xuống  
Buổi sáng chị tắm sương mù  
Buổi chiều chị đốt cỏ để hong đời chị  
Hiu hắt như đời tôi chị đứng lên  
Hai mươi bảy năm tuột mất thanh xuân 
Ôi nắng vàng dòng thác Gougah  
Rừng và chị ôm nhau hát  
Sẽ đẻ ra một đứa con  
Rừng và chị ôm nhau chết. 
 
Như đã trình bày ở trên, Nguyễn Đức Sơn thố lộ trong phần giới thiệu Đêm Nguyệt Động là ông 
“suốt đời cứ lạng chạng và thú vị đi từ lầm lẫn này đến lầm lẫn và hối hận khác.” Nỗi ám ảnh 
của nhà thơ về khái niệm huyền bí đồng thời phàm tục của thân phận con người nói chung, và 
thân phận phụ nữ nói riêng (sinh đẻ, thổ huyết), làm tôi nghĩ đến bài thơ “O Saisons, O 
Châteaux” của Rimbaud. Trong đó, Rimbaud diễn tả hai sự lựa chọn của nhà thơ, giữa hạnh 
phúc của trải nghiệm (những mùa trong đời người) và nghệ thuật của ngôn từ (những lâu đài): 
Ôi những mùa, ôi những lâu đài  
Tâm hồn nào không lầm lẫn? 
Ôi những mùa, ôi những lâu đài, 
Ta học sách nhiệm mầu của  
Hạnh Phúc, điều không ai bỏ lỡ. 
Ôi hạnh phúc, mỗi phiên  
Con gà trống Tây gáy tiếng. 
Ta chẳng mong gì hơn,  
hạnh phúc chiếm trọn cuộc đời ta 
Bùa mê! Nó chế ngự hồn xác ta,  
phân tán mọi nỗ lực ta có. 
Ngôn từ ta có nghĩa gì,  
Chữ nghĩa hẳn bay xa, trốn chạy. 
Ôi những mùa, ôi những lâu đài 
…. 
Ô saisons, ô châteaux,  
Quelle âme est sans défauts? 
Ô saisons, ô châteaux,  
J’ai fait la magique étude  
Du Bonheur, que nul n’élude. 
Ô vive lui, chaque fois  
Que chante son coq gaulois. 
Mais ! je n’aurai plus d’envie,  
Il s’est chargé de ma vie. 
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Ce Charme ! il prit âme et corps,  
Et dispersa tous efforts. 
Que comprendre à ma parole?  
Il fait qu’elle fuie et vole!  
Ô saisons, ô châteaux!  
 
Đối với Nguyễn Đức Sơn, chuyện “lầm lẫn” giữa những mùa đời và những lâu đài của nghệ 
thuật không thành vấn đề, miễn là người nghệ sĩ hoàn toàn chân thật trong khoảnh khắc của sự 
lựa chọn. Sự chân thật này, như thuật chế kim, sẽ hòa giải/kết hợp những mùa đời với lâu đài. 
Trong khía cạnh này, Nguyễn Đức Sơn có thể được coi là một nhà thơ trong truyền thống lãng 
mạn, thậm chí còn có khuynh hướng luân lý. Không có gì ngạc nhiên khi Nguyễn Đức Sơn đã 
gay gắt chỉ trích truyện cực ngắn “A Very Short Story” của Hemingway trong phần thảo luận về 
quan niệm truyện ngắn của ông: 
Nếu truyện dài là một cái gì hoàn tất thì truyện ngắn cũng phải là một cái gì hoàn tất dù nó có 
mở rộng nhiều chân trời xa xôi. Đó là điểm dễ hiểu nhưng ít người chịu hiểu.  Truyện ngắn cũng 
nhất thiết không phải là một truyện quá ngắn ngủi và nhất là vô duyên như kiểu “A Very Short 
Story” của Hemingway. Một truyện ngắn hay như một viên đá ném vào thạch động. Nó vang 
rền khắp nơi. Chúng ta tê điếng xa xăm, khác với cái tê điếng rất mạnh của nhục cảm ….[6] 
 
Định nghĩa của Nguyễn Đức Sơn về ảnh hưởng mạnh của một truyện ngắn đặc sắc có lẽ cũng 
tương tự với nỗi cảm nhận thắm thiết khi ta đọc một bài thơ có ngôn từ/ý tưởng súc tích và xúc 
cảm. Nhà thơ phân biệt cảm giác “tê điếng xa xăm” sau khi đọc một truyện ngắn có nội dung 
đổi đời (chắc cũng giống như lời răn của Rilke trong bài thơ Tượng Bán Thân Cổ của Apollo, 
“Bạn phải thay đổi cuộc sống./Du mußt dein Leben ändern.”) với không khícynique, chán 
chường nhưng ngộp thở trong truyện cực ngắn của Hemingway. 
Trong “A Very Short Story” của Hemingway, một người lính Mỹ gặp Luz, một cô y tá người Ý 
trong bối cảnh Đệ Nhất Thế Chiến ở Âu Châu và hai người yêu nhau. Họ muốn lấy nhau nhưng 
vì những trở ngại của tôn giáo và tình thế chiến tranh họ đã không thể làm việc này. Sau chiến 
tranh, cả hai bắt đầu nghi vấn về mối tình của mình. Người lính Mỹ trở về Chicago, Luz ở lại Ý 
và có bầu với một thiếu tá người Ý đóng quân trong cùng thành phố cô làm việc. Cuối truyện 
người lính Mỹ bị lâm bệnh giang mai sau khi làm tình với một cô gái bán hàng bách hóa trong 
chuyến taxi đi qua công viên Lincoln Park ở Chicago. Không khí sắc lạnh, cô đọng đến tàn bạo 
của truyện biểu hiện sự vỡ mộng của Hemingway sau kinh nghiệm chiến tranh của ông. Đối với 
Hemingway, nhà văn của Thế hệ Mất Mát (The Lost Generation) khi con người đã trải qua 
những kinh nghiệm khủng khiếp của một cuộc chiến, thì những mùa đẹp trong đời, hay những 
lâu đài, cũng chỉ là ảo giác. Tuy chứng kiến qua cuộc chiến Việt Nam, dường như Nguyễn Đức 
Sơn chưa hẳn mất niềm tin về hành trình/chân lý phiêu lưu của hạnh phúc, cho dù hành trình 
này chỉ đưa đến sự “mất thăng bằng” cho con người, như trong bài thơ “Nhìn Con Tập Lật”: 
 
Nhìn Con Tập Lật 
 
Nắm tay lật úp đi con  
Co thân tròn trịa như hòn đá lăn  
Muốn cho đời sống không cằn  
Tập cho quen mất thăng bằng từ đây 
 
Bài thơ lục bát ngắn và thật sống động này làm tôi nghĩ đến điệp khúc trong bài hát nổi tiếng 
“Like a Rolling Stone” của nhạc sĩ Mỹ Bob Dylan: 
How does it feel?  
How does it feel,  
To be without a home,  

http://damau.org/archives/18323#_edn4
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Like a complete unknown  
Like a rolling stone? 
(Em thấy sao?  
Em thấy sao?  
Sống không nhà,  
Như một kẻ hoàn toàn vô danh,  
Như hòn đá lăn) 
 
Thơ của Nguyễn Đức Sơn có nhạc điệu, và những hình ảnh cô đọng nhưng hàm súc ý tưởng 
đã thúc đẩy tôi trong việc dịch thơ ông sang tiếng Anh. Tôi cảm nhận được “vòng quay” của 
Nguyễn Đức Sơn trong ba bài thơ tôi đã chọn dịch, “Nhìn Con Tập Lật,” Trước Bệnh Viện Từ 
Dũ,” và “Đi Thăm Bạn Sắp Đẻ ở Di Linh.” Tôi như nghe điệu nhạc cổ điển, cùng hình dáng 
người vũ nữ quay vòng trên hộp musical box, trong quá trình đọc và dịch thơ ông. Nguyễn Đức 
Sơn, trong những khai phá về sự hiện hữu của con người, về sinh, tử, âm, dương, về những 
khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng thấm thía trong vũ trụ, đã vượt qua những cách trở của thời đại 
ông, đã vượt qua biên giới ngôn ngữ và văn hóa, làm tôi thấy ông thật gần, thật gần. Đọc thơ 
Nguyễn Đức Sơn, có lúc tôi như thấy hai thế cực Đông/Tây của mình được phối hợp. Đó cũng 
là một hạnh phúc không nhỏ cho những con người trong thế hệ “bị xẻ đôi” của chúng tôi. 
Xuân Tân Mão, 02-2011 
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[3] Nguyễn Thụy Long, “Cách Sống của Nguyễn Đức Sơn” (Chương 11), trong Thuở Mơ Làm 
Văn Sĩ (2000); Nhã Ca, “Chân Dung Biệt Kích,” trích trong Hồi Ký Một Người Mất Ngày 
Tháng (Thương Yêu: 1991). 
[4] Tuy “Ý Tưởng Chiều Tà” xuất hiện trong tuyển tập Những Truyện Ngắn Hay Nhất của Quê 
Hương Ta vào năm 1973, theo lời của Nguyễn Đức Sơn ở phần giới thiệu truyện thì ông đã viết 
truyện này vào đầu thập niên 1960, vào thời Đệ Nhất Cộng Hòa. 
[5] Lưu Hiểu Ba, Người Tù của Tham Lam (bản dịch của người viết). 
[6] Nguyễn Đức Sơn, “Quan Niệm về Truyện Ngắn”, thuộc phần Giới Thiệu của truyện Ý Tưởng 
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Nguyễn Đức Sơn nhà thơ/người trồng cây quái dị 
Nguyễn & Bạn hữu 
 
Nguyễn Đức Sơn đến giữa đời và văn chương trong dáng vẻ và hành xử quái dị. Thường ông 
ăn mặc rất bụi, thế nhưng có khi lại khoác áo lam thầy chùa hoặc diện đồ lớn. Nhà văn Nguyễn 
Đình Toàn viết trong Bông Hồng Tạ Ơn: Rất nhiều người đọc đã sửng sốt khi đọc Những Bài 
Tình Đầu của ông. Trên bìa trước và bìa sau của tập thơ, ông đã cho in đầy những lời ‘tuyên bố 
huênh hoang’, ‘quát tháo hung dữ’, ‘khoa trương về những tác phẩm ngợp mắt’ của mình, xỉ vả 
tất cả những ai, bất luận ‘già, trẻ, đực, cái’, muốn lợi dụng tài năng của ông. 
 
Và Nguyễn Đình Toàn đưa ra nhận định: … thơ tình của ông làm người ta kinh ngạc. 
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Thay vì “làm học trò không có sách cầm tay, có tâm sự đi nói cùng cây cỏ” (Đinh Hùng), chẳng 
hạn, chàng trai mới lớn trong thơ Nguyễn Đức Sơn giấu trong cặp “chiếc băng vệ sinh” nhặt 
được ở đâu đó ngoài đường. Người đàn bà, người nữ, xuất hiện trong thơ Nguyễn Đức Sơn, 
không mặt mũi, nhan sắc, trước tầm nhìn (cứ gọi là tình cờ) của chàng trai mới lớn, ngồi xuống 
và “em chưa đái mà hồn anh đã ướt”. Và Nguyễn Đức Sơn gọi đó là “Vũng nước thánh”. Ông 
cũng nhắc lại vũng nước ấy trong Đêm Nguyệt Động: 
không biết trong mơ em còn mắc cỡ 
một đêm vàng rúng động giấc thanh tân 
dưới chăn chiếu thiên nhiên lồ lộ mở 
em đái dầm ướt sẫm cả trần gian 
 
Còn ai ngông và quái dị hơn Nguyễn Đức Sơn. Nói về cái ngông của Nguyễn Đức Sơn chỉ cần 
dẫn thêm mấy câu sau đây: 
đầu tiên tôi thở cái phào 
bao nhiêu phiền não như trào ra theo 
nín hơi tôi thở cái phèo 
bao nhiêu mộng ảo bay vèo hư không 
 
Thật ra, đằng sau cái ngông, cái tục và sự quái dị người ta nhìn thấy một con người khác của 
Nguyễn Đức Sơn, như trong bài Ngậm Ngùi sau đây:  
Một đêm sao ở trên trời  
Thi nhau rụng xuống bên đồi cây hoang  
Lao xao như nắng thiên đàng  
Phấn thông hiu hắt bay vàng hồn tôi  
Các em rồi sẽ xa xôi  
Mình tôi ở lại bóng ngồi thiên thu 
 
Hay như trong bài Mang Mang 
Tôi về lắng cả buổi chiều 
Nghe chim ăn trái rụng đều như kinh 
Còn một mình hỏi một mình 
Có chăng hồn với dáng hình là hai 
Từng trưa nằm nghỉ đất dài 
Phiêu phiêu như cái hình hài bay lên 
 
Tóm lại, con người Nguyễn Đức Sơn phức tạp, có lúc hung dữ, tinh quái có lúc buồn bã dịu 
dàng. Có điều chắc chắn là thơ và văn của ông một số sẽ được đời sau đọc đến và ghi nhớ. 
 

Nguyễn Đức Sơn nổi tiếng quái dị. Đó là nhờ những bài thơ “bạo tục” và nhờ thứ tuyên ngôn kỳ 
quặc mà thi sĩ cho in lên bìa trước bìa sau của một số tập thơ. Ngoài ra, Nguyễn Đức Sơn nổi 
tiếng quái dị còn là do hành động và cuộc sống của ông.  
 
Thời trẻ, ông yêu Phượng điên cuồng. Theo Đào Hiếu, ông từng khóc lóc rên xiết quỳ lạy, van 
xin tình yêu của Phượng. Không ăn thua, ông bèn dùng khổ nhục kế trèo lên thành giếng và 
kêu lên “Bớ Chúc Anh Đài! Ta chết đây” làm Phượng hoảng hốt và rồi xiêu lòng. 
 
Trong đám cưới, ông lớn tiếng chửi thầy Thanh Tuệ vì chưa in xong tập thơ Đêm Nguyệt Động 
của ông để ông tặng cô dâu. Cưới xong, gia đình ông sống tại Bình Dương gần chùa Tây Tạng. 
Khoảng cuối thập niên 1970, Nguyễn Đức Sơn đưa gia đình về sống ở vùng núi đồi Bảo Lộc 
nơi có Phương Bối Am của thầy Nhất Hạnh. Theo một số nhà văn kể lại, cuộc sống của gia 
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đình Nguyễn Đức Sơn ở Phương Bối Am cũng là một thảm kịch. Sống như những sơn nhân, 
thiếu thốn tiện nghi đời sống và luôn luôn bị cái đói đe dọa. Một bữa cả gia đình gồm hai vợ 
chồng và 3 đứa con bị trúng độc vì ăn rau rừng và một đứa con bị chết. Rồi cách ông đối xử với 
người thân của ông cũng khiến nhiều người cảm thấy bất nhẫn. Bửu Ý đã hình dung Nguyễn 
Đức Sơn là con tê giác cứ húc bừa về phía trước, bất chấp đối tượng. 
 
Nói về Nguyễn Đức Sơn, một số nhà văn còn gọi ông là Lão Thi Sĩ Vạn Thông do ông đã trồng 
hàng ngàn gốc thông trên ngọn đồi Phương Bối rộng tới cả chục hec-ta. Về chuyện này, nhà 
thơ Nguyễn Đạt viết như sau, cho thấy lòng yêu thiên nhiên của Sơn Núi: 
“Nguyễn Đức Sơn đã bảo vệ tới cùng một tổ chim trên cây rừng Phương Bối bị đám người có 
hung khí tới phá phách. Lần đó Nguyễn Đức Sơn bị đám người này dùng dao đâm ông, chỉ nửa 
phân nữa là trúng con mắt.” Ở rừng Phương Bối, Nguyễn Đức Sơn lo chăm bón, bảo vệ từng 
gốc thông với những phương tiện thô sơ.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ký giả Quốc Việt trong bài “Ẩn sĩ cuối cùng và đồi thông Phương Bối”, đã kể lại chuyện sau đây 
về việc trồng thông của Sơn Núi: “Vừa nói lão vừa dẫn tôi lang thang tham quan đồi thông rộng 
xấp xỉ 30ha của mình. Khoảng vài ngàn ngọn thông lớn nhỏ, nhiều cây cao đã 6 -7 mét. Nhưng 
rồi ngậm ngùi biết bao khi lão lần xuống triền đồi và chỉ cho tôi xem hàng ngàn cây thông nhỏ 
với những lỗ đất trống không xen kẽ khắp nơi. “Tôi cứ trồng xuống, người ta lại nhổ lên, rồi tôi 
lại trồng xuống.” Kể về mình, lão đã cười đến chảy nước mắt khi nói đến “độc chiêu” để bảo vệ 
thông. Cứ cây nào ra cành đẹp là lão phéng ngay cành đó để chặn mấy tay vô tâm chỉ vì một 
cành ưng ý mà hạ luôn cả cây. Rồi gần đến mùa Noel lão sẽ châm lửa đốt rừng thông lớn của 
mình, do thông lớn gặp than lửa sẽ không chết mà càng cao tốt thêm trong khi những cành bên 
dưới sẽ xấu đi.” 
 
Tới đây, người viết không khỏi tự hỏi: Nhà thơ Nguyễn Đức Sơn và rừng thông Phương Bối rồi 
sẽ đi về đâu? 
 
Nhìn lại, Nguyễn Đức Sơn quả là một nghệ sĩ quái dị. Ông là một trong những nhà thơ tiêu biểu 
của hai mươi năm văn học miền Nam, người luôn đi tìm trong cuộc sống những câu trả lời 
không thể trả lời. Rõ ràng Nguyễn Đức Sơn không thể thỏa hiệp với cuộc đời -ông đi ngược 
dòng sống với thái độ hung hăng gây gổ. Ông sống phân hai giữa đời thơ và đời thường, giữa 
tu tập và buông thả, giữa dục tính và lãng mạn. Thế giới của Nguyễn Đức Sơn là một thế giới 
kỳ quặc mà con người phân chia thành nửa này nửa kia luôn luôn chống đối nhau và không 
bao giờ thỏa hiệp với nhau. 
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Sự thật  về “Người Trồng Thông Quái Dị” 
Nguyễn Đạt  
 
Trước 30 tháng 4, 1975, và bây giờ hẳn cũng vậy, rất nhiều người đã xem Bùi Giáng - Phạm 
Công Thiện - Nguyễn Đức Sơn là ba “kỳ nhân văn nghệ”; ba con người văn nghệ độc đáo, đặc 
dị, và lừng danh trong văn hoá - văn nghệ của Miền Nam tự do. Ở thị xã Bảo Lộc - tỉnh Lâm 
Đồng, người ta gọi Nguyễn Đức Sơn là “Người trồng thông quái dị”. Chúng tôi là bạn thân thiết 
với Nguyễn Đức Sơn từ những năm cuối thập niên 60 của thế kỷ trước. 
 
Cuối thập niên 70, rời chùa Tây Tạng ở thị xã Thủ Dầu Một - tỉnh Bình Dương, Nguyễn Đức 
Sơn đưa gia đình lên cư ngụ trên trái đồi có Phương Bối Am của Thượng toạ Nhất Hạnh, 
hoang phế từ nhiều năm. Là người cầm bút, lại chỉ để sáng tác thơ, từ lúc ở Thủ Dầu Một, 
Nguyễn Đức Sơn chỉ biết mưu sinh bằng cách dạy kèm ngoại ngữ. Phượng, người bạn đời của 
nhà thơ, lúc đó sống nương nhờ dưới mái chùa Tây Tạng; Phượng là cháu vị sư trụ trì chùa 
này; ngôi chùa được xây dựng theo phong cách chùa chiền ở Tây Tạng. 
Cuộc sống của Nguyễn Đức Sơn trên trái đồi nằm cuối dãy núi Đại Lào hẳn nhiên là cuộc sống 
của người làm rừng làm rẫy, bám vào cỏ cây nương rẫy mà sống. Chúng tôi từng chứng kiến, 
Nguyễn Đức Sơn đẩy chiếc xe đạp cọc cạch, thồ đống củi cao hơn thân mình, từ đồi rừng ra 
chợ cách xa gần mười cây số để bán. Chỉ có cách kiếm sống như vậy, cho một gia đình đông 
con; làm sao Nguyễn Đức Sơn, với vợ yếu và đàn con thơ dại, không nhếch nhác tơi tả? Nhà 
thơ Thái Ngọc San, đã mất, sau khi lên thăm Nguyễn Đức Sơn ở đồi Phương Bối (tên do thầy 
Nhất Hạnh đặt), đã viết truyện ngắn “Bầy Thú Hoang Dã”, cho thấy cảnh sống của gia đình 
Nguyễn Đức Sơn lúc ấy không khác biệt bao nhiêu với đời sống của loài thú rừng. Hiển nhiên, 
qua cách nhìn nhận như Thái Ngọc San ở truyện ngắn này, là chỉ ghi lại cái bề mặt của cuộc 
sống Nguyễn Đức Sơn; và mặc nhiên với những trách cứ phê phán của người quan sát thiếu 
tâm tình. 
 
Từng gần gũi Nguyễn Đức Sơn nhiều ngày tháng, chúng tôi hiểu rõ nhà thơ Nguyễn Đức Sơn 
không hề có dã tâm của loài thú, để tạo nên cuộc sống như Thái Ngọc San đã ghi nhận; đó chỉ 
là một cuộc sống cực-chẳng-đã phải như vậy mà thôi, muốn khác đi cũng không được. Nguyễn 
Đức Sơn không biết làm gì khác để thay đổi cuộc sống như bầy-thú-hoang-dã; ông lại càng 
không thể tính toán, bon chen, giành giựt với nhân thế. Trên trái đồi rộng bốn - năm héc-ta, ông 
không biết và cũng không ưa trồng loại cây nào cho có lợi nhuận, ngoài cây thông mà ông yêu 
thích. Cũng vì Nguyễn Đức Sơn chăm chút, nuôi trồng thông từ mấy chục năm nay, trái đồi 
mang tên Phương Bối ở thôn Đại Lào - xã Lộc Châu, bây giờ gần như là nơi duy nhất để ngàn 
thông còn tồn tại trên cao nguyên hoang sơ Bảo Lộc. 
 
Nguyễn Đức Sơn đã bảo vệ tới cùng một tổ chim trên cây rừng Phương Bối bị đám người có 
hung khí tới phá phách. Lần đó Nguyễn Đức Sơn bị đám người này dùng dao đâm ông, chỉ nửa 
phân nữa là trúng con mắt. Dân cư quanh vùng biết Nguyễn Đức Sơn lúc nào cũng ưa đọc 
sách, nhưng thấy ông không cho các con ông đi học; biết ông, nửa đêm lạnh giá, xách đèn pin 
đi khắp đồi thông; nghe tiếng ông la hét cằn nhằn vợ con vang dội khắp bốn bề; nghe chính con 
ông kể chuyện những kiểu tra tấn đánh đập vợ con: treo con lên xà nhà; bắt lũ con nằm thành 
hàng để ông đi xe đạp cán qua; bóp cổ vợ; đập gậy sau lưng khi vợ đang vo gạo... Từ những 
chuyện như vậy, ông nổi tiếng là “Người trồng thông quái dị”; kinh khủng nhất, mọi người cho là 
ông vô tâm, tàn ác, không thương xót vợ con. Đây là một ngộ nhận đáng sợ đối với bất cứ 
người nào; huống hồ người đó lại là một nhà thơ. 
 
Không có chuyện tra tấn đánh đập vợ con như một hai người con của Nguyễn Đức Sơn đã nói; 
đấy là câu chuyện hoang tưởng của con ông mà thôi; chính Phượng xác nhận với chúng tôi 
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như vậy. Nhưng nếu ai hỏi Nguyễn Đức Sơn chuyện này, thì ông lại xác nhận; không những 
như thế, ông còn tô vẽ thêm lên cho thật ghê rợn. Đây chính là một trong nhiều tính chất đặc dị 
của nhà thơ “kỳ nhân” Nguyễn Đức Sơn. 
 
Sự thật mà chúng tôi biết, Nguyễn Đức Sơn đầy tình cảm yêu thương con người, như mọi 
người thiện tâm khác. Lần Phượng bị bệnh thập tử nhất sinh, phải giải phẫu tại bệnh viện Chợ 
Rẫy, chúng tôi ngồi bên ông, ngoài hành lang trước phòng giải phẫu. Ông rất căng thẳng chờ 
đợi kết quả phẫu thuật. Chợt có tiếng cô y tá kêu lớn tên ông: nước mắt ông tuột ra, chảy dài 
trên khuôn mặt. Ông ngỡ cuộc phẫu thuật thất bại, Phượng đã chết! Hoá ra không phải, cô y tá 
gọi ông để báo tin lành. Và Nguyễn Đức Sơn nhảy cẫng lên, như đứa trẻ vui mừng tột độ. 
 
Lần một đứa con của Nguyễn Đức Sơn bị bệnh nằm liệt giường, chúng tôi cũng có mặt trên đồi 
Phương Bối. Ông cuống cuồng, chạy xuống đồi, hỏi người này người kia để chữa chạy kịp thời 
cho con. Có người bày cách, cho người bệnh ăn thịt cóc sống. Ông hét vang như hoá điên, vì 
gặp ngay người bán thịt cóc đi ngang qua. Mang thịt cóc về, cho đứa con ăn ngay; chợt ông 
nhớ cả gia đình vốn ăn chay trường, ông vội vã thắp nén nhang niệm Phật, xin xá tội! Đứa con 
vừa nuốt miếng thịt cóc, lập tức nôn mửa thốc tháo. Ông lại cuống cuồng, lại chạy xuống đồi, 
kêu “xe ôm”, ôm con ngồi lên xe đưa vào bệnh viện. Ở bệnh viện, lúc đứa con đã an toàn, đã đi 
đứng trở lại; bấy giờ mới để ý: ông chỉ mặc cái quần cụt mà lại thủng rách cả đũng! Nhưng 
Nguyễn Đức Sơn lúc đó vui rộ lên, nói lắp bắp những câu hí lộng về cái quần thủng rách! 
 
Chúng tôi biết cả ba người văn nghệ độc đáo nhất của Miền Nam tự do, ba “kỳ nhân văn nghệ” 
như nhiều người đã gọi: Bùi Giáng - Phạm Công Thiện - Nguyễn Đức Sơn. Cả ba đều thương 
yêu hết mức con người. Bùi Giáng thì đã giã biệt cõi-hồng-trần từ lâu; Phạm Công Thiện mới 
qua kiếp nhân sinh, chắc hẳn lúc này hương hồn ông đã nhập vào con bướm trắng tung tăng 
trên cỏ. Và Nguyễn Đức Sơn, lúc nào chúng tôi cũng hình dung ông đang chống gậy, đi mải 
miết giữa những hàng thông trên đồi Phương Bối; hình dung ông Ngàn sau / Phơ phất gò bông 
lau. 
 
(Nguồn Tiền Vệ: www.tienve.org) 
 
 

*** 
 

 
 
Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ 
và Nguyễn Đức Sơn 
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_th%C6%B0%E1%BB%A3ng
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Phụ đính : 
 
 
Tất cả đều trật lất 
 
Nếu không có quỷ ma 
Khó bề thấy được Phật 
Đó là sự thật của trái đất 
Nhưng nghĩ cho cùng tất cả đều trật lất 
(Tịnh khẩu) 
 
 
Một tâm ảo tượng   
 
xe chênh bánh giữa luân hồi 
ưu bi chở ngập bên trời bao la 
ngày chưa sụp bóng ta bà 
đã nghe chừng Hội Long Hoa đến rồi 
một ngài Di Lặc xa xôi 
một tâm ảo tượng tôi ngồi thâu đêm. 
 
 
Một ngày ở núi 
 
Sáng ra hôn nụ hoa hồng  
Giữa trưa dừng cuốc ta bồng mây trôi  
Đít em là một cái nồi  
Gốc cây bê tới đặt ngồi quá hay  
Em ăn mặn, anh ăn chay  
Thằng ngu gặn hỏi hôm nay ăn gì 
 
 
Tháng Chạp sầu đời trên núi lạnh 
 
Ta và em hai kẻ cóc cần đời  
Đời mạt pháp , con người mạt hậu  
Có một tấm lòng rồi cũng chỉ rong chơi   
 
Sương mù, sương mù ,ừ !sương mù  
Khuya về trăng mọc ngọn mù u  
Cầm ống sáo đồng gỏ vào vách núi  
Tráng sĩ hề! lạnh thấu thiên thu  
 
Ta lạnh , còn em đâu có ấm  
Tiếng tụng kinh là tiếng chim rơi  
Để ta tụng bài thơ thiên cổ  
Thơ là kinh , thật đó nàng ơi !  
 
về núi mang theo kinh Kim Cương  
Dăm cuốn thơ tình đẫm phong sương  
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Nửa đêm tụng chú mà rơi lệ  
Nơi thành lương địa mà sao lòng mình chưa thanh lương  
 
Nhảy tòm xuống suối giỡn trăng khuya  
Hát khúc vọng tình khúc nhớ quê  
Quê nhà xa tít và xa tắp  
Non nước ngàn thương chẳng chốn về    
 
 
Ngàn sau   
 
về đây say với trăng ngàn 
phiêu diêu hồn ngập giấc vàng đó em 
trăm năm bóng lửng qua thềm 
nhớ nhung gì buổi chiều êm biến rồi 
mai kia tắt lửa mặt trời 
chuyện linh hồn với luân hồi có không 
thái hư chừng sắp chuyển vòng 
đại dương tràn kéo núi đồng tan đi 
chúng ta chờ ước mong gì 
văn minh gửi cát bụi về mai sau. 
 
 
Đêm thu 
 
một đêm trăng mờ ảo 
anh tìm về thăm em 
phố buồn như hoang đảo 
gió ngừng ru bên thềm 
ánh đèn sao le lói 
căn phòng sao đìu hiu 
anh lặng người thầm hỏi 
kiếp người sao tiêu điều 
 
anh đi vòng sau nhà 
một mình như bóng ma 
giật mình anh nghe thấy 
có tiếng gì bay xa 
 
rồi đêm trăng mờ ảo 
anh lại về thăm em 
như lá vàng lảo đảo 
anh lui về trong đêm 
(Hoa cô độc) 
 
 
Mai kia 
 
Mai kia tan biến hận thù 
Giữa đêm sao chiếu mịt mù phương đông 
Cha về ôm cả biển sông 
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Duỗi chân duỗi cẳng nằm không một đời 
Cho con cha hứa một lời 
Đuổi mây thiên cổ rong chơi tối ngày 
Thu nào tóc bạc òa bay 
Có con chỉ trỏ mới hay tuổi già 
Cúi hôn trời đất đậm đà 
Cha tan theo bóng trăng tà vạn niên 
(Văn, Sài Gòn) 
 
 
Tịch mạc 
 
rồi mai huyệt lạnh anh về 
ru nhau gió thổi bốn bề biển xưa 
trăng tà đổ bóng cây thưa 
mộng trần gian đã hái vừa chưa em 
(Lời ru) 
 
 
Tôi thấy mây rừng 
 
một ngày đau khổ chín trong tôi 
tôi đến bên cây lẳng lặng ngồi 
cây thả trái sầu trên nước lắng 
mặt hồ tan vỡ ánh sao trôi 
 
thôi nhé ngàn năm em đi qua 
hồn tôi cô tịch bóng trăng tà 
trời sinh ra để chiều hôm đó 
tôi thấy mây rừng bay rất xa 
(Những bài tình đầu - Bọt nước) 
 
 
Hành động  
 
các em hãy cùng công kênh trái đất 
dang chân dài lấy thế trước hư vô 
anh núp rình sợ thần thánh về xô 
dành tác phẩm muôn đời to lớn nhất. 
 
 
Bắt đầu thở   
 
bắt đầu thở là bắt đầu hạnh phúc 
không bao giờ anh nói dối em đâu 
ôi bất động ngàn năm thân gỗ mục 
cửa tồn sinh em hãy mở cho lâu. 
 
 
Thi sĩ  
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khi ý thức mặt đất này dang dở 
ta vội chìm trong bóng nguyệt mang mang 
khi chấp nhận một ngàn lần đổ vỡ 
ta một hồn đắm đuối giữa tan hoang. 
 
 
Quê hương   
 
tháng bảy dì về đơm nhãn 
nhớ mang ra ít giạ chiêm 
ruộng xưa cò bay thẳng cánh 
gặt hái vừa độ trăng liềm 
 
mười mấy năm rồi dì nhỉ 
lạc loài xa mãi cố hương 
giờ đây ngồi mà suy nghĩ 
lòng dạ ai người không thương 
 
quê mình ai còn ai mất 
đi rồi gươm súng mùa thu 
khóc mãi từng đêm lưu lạc 
nói ra thêm oán thêm thù 
 
ngỏ về làm sao ngài ngại 
xe cộ có dễ dàng không 
kháng chiến người đi chưa lại 
lúa khô héo cả ruộng đồng 
 
ông ngoại chắc già ghê lắm 
mấy người dì nữa nhưng thôi 
đất cằn quê hương nứt rạn 
kể thêm đau lòng dì ơi 
 
dù sao cũng là xứ sở 
đói nghèo đừng lạt tình thương 
mười năm không cúng không giỗ 
dì về ấm lại khói hương 
 
tháng bảy dì về đơm nhãn 
nhớ mang ra ít giạ chiêm 
ở đây làm gì có bán 
thấy người ta ăn bắt thèm. 
 
 
Đốt cỏ ngoài rừng  
 
Xem cha đốt cỏ ngoài rừng 
Nâng niu mẹ ẵm theo mừng không con 
Có vài chiếc lá còn non 
Gió xua lửa khói nổ giòn trên không 
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Nắng tà trãi xuống mênh mông 
Bước theo chân mẹ cha bồng hư vô 
 
 
Nhìn con lập tật   
 
Nắm tay lật úp đi con 
Co thân tròn trịa như hòn đá lăn 
Muốn cho đời sống không cằn 
Tập cho quen mất thăng bằng từ đây 
 
 
Rơ miệng con  
 
Nằm yên thôi chớ vùng vằng  
Để cha rơ miệng con bằng mật ong  
Bẻ luôn cái lưỡi cho cong  
Nói năng lấp liếm mới hòng người nghe   
 

 
Nói thật    
 
Ở ăn với mẹ mày nhiều  
Có trưa hộc máu có chiều trào cơm  
Có đêm quẫn trí sôi đờm  
Sáng ra cuộc sống quá nhờm con ơi  
Ru con cha rống thấu trời  
Oan khiên tan ở giữa đời cho mau    

 
 
Đêm khơi 
   
lênh đênh thuyền giạt xa miền 
nửa đêm bừng tỉnh man thiên một trời 
trông lên thượng đế đi rồi 
hỏi mây thái cổ con người vân vi 
lối mòn cỏ mộ xanh rì 
ngoài ra kìa chẳng có gì nữa sao 
đảo buồn thổi gió lao xao 
ngàn xưa còn tiếng thì thào biển khuya 
 
 
Nge tiếng gà rừng gáy 
   
chợt nghe tiếng gáy rụng rơi 
khóc lên tang hải giữa trời tha ma 
từ sương mai đến ác tà 
khuất trong thiên cổ dấu gà hiển linh. 
 
 
Những buổi trưa câm  
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từ hôm lính trói anh về 
chuông tù réo gọi não nề thân tâm 
bịt bùng những buổi trưa câm 
anh thường náo nức được đâm mặt trời 
(kỷ niệm Tổng nha, trại B phòng 17,ngày 28.5.1968) 
 
 
Chút lời thở than  
 
mỗi ngày cúi xuống hạt cơm 
anh nghe thấu một mùi thơm lạ lùng 
cắn đôi hạt muối thường dùng 
biết ơn trời đất vô cùng em ơi 
trăm năm ta sống một đời 
ngàn năm gửi lại chút lời thơ than 
(kỷ niệm Tổng nha,trại c, phòng 36,5.6.1968) 
 
 
Kỷ niệm Bình Dương  
 

những chiều sẩm tối anh về 
em ra lớp dạy đi kề vai anh 
một thân áo cánh mong manh 
hôn nhau lệ nhỏ trung thành cho nhau 
cầm tay ta bước đi mau 
hình như bố ráp đằng sau xóm này 
nhìn nhau bụng trống một ngày 
mà sao hạnh phúc giăng đầy nhà thôi 
nửa khuya sao chiếu xa vời 
ở trong thiên cổ anh ngồi bên em 
(Kỷ niệm Tổng nha, trạiB, phòng 17, 24.5.1968) 
 
 
Sầu vương 
  
Trong ánh mắt buồn xưa tôi khóc được 
Nhớ nhung tràn ôi một cõi trời xa 
Nhớ nhung tràn ôi một thuở nào xa 
Áo trắng bay bay sáng ngập phố phường 
Đời như mở cả một trời hương ngát 
Rồi năm tháng mùi hoa thơm cũng lạt 
Áo phai đi dù nắng vẫn đang hường 
Dù năm tháng tình vương thôi cũng nhạt 
Là lúc đầu xa biệt những ngày hương 
Là lúc thôi mơ mộng giữa canh trường 
Và tất cả tưởng chừng như đã mất 
Áo trắng bay nhanh tưởng chừng đã khuất 
Tay có dài không với lại trời xưa 
Nhưng đáy tâm tư lắng đọng không ngờ 
Sầu đưa đến cả một trời khơi dậy 
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Trong giếng mắt người xưa tôi đã thấy 
Ánh tưng bừng của cả một thời qua 
Cảm lạnh hồn như gặp kiếp nào xa 

(Thơ Tình năm 1975) 
 
 
Giữa đồi nhạt nắng   
 
Tóc ai bay giữa đồi nhạt nắng  
Mắt biếc ru êm cả buổi chiều  
Chầm chậm buồn xa đưa héo ruột  
Bóng vàng nghe tắt giữa hoang liêu  
 
Rồi tự ngàn năm gió lên về  
Mây buồn đu võng xuống sơn khê  
Mưa giăng ướt cả tình xưa cũ  
Ðồng vọng sầu dâng lên não nề  
 
Lối mòn heo hút chiều sa rụng  
Người ơi sao u hờn mênh mông  
Bâng khuâng chân bước tìm quên lãng  
Ôi dáng thu xưa trắng ngập lòng     

 
 
Mộng vô biên  
 
hãy đốt đuốc hằng đêm trên trái đất  
cho núi rừng và biển thẳm lung linh  
các em là sáng rực cả vô minh  
để anh có một nguồn vui bất tuyệt  
hãy đọc kỹ hồn anh trong bóng nguyệt  
các em vừa mười bốn với mười lăm  
bài học gần nhưng cũng rất xa xăm  
các em hãy bắt đầu yêu bụi cát  
bởi trái đất là niềm kiêu hãnh nhất  
dù xe đời lăn hố thẳm ngửa nghiêng  
đã chết rồi bao ngưỡng vọng thiêng liêng  
dù khuya vắng trời muôn sao lấp lánh  
chúng đã dựng lên bao nhiêu thần thánh  
ung thúi rồi dưỡng chất của chiêm bao  
đêm mới về niềm hoan lạc xôn xao  
ta đốt đuốc chạy dài trên trái đất  
xin đừng khóc dù trăng sao sẽ tắt  
nắm tay vòng các em hãy quay nhanh  
lệ ứa tràn vũ trụ sáng long lanh  
ta đốt đuốc soi trên bờ bụi cát   
 
 
Đêm trăng lu  
 
buổi tối đó bầu trời như muốn ngã  
anh một mình ôm lấy bóng trăng tan  
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mây thấp quá và hồn anh tối quá  
không chỗ nào thở được dưới trần gian  
 
 
Hồn đã ủ ngàn năm  
 
một buổi trưa nhớ tràn về tuổi nhỏ  
ta lạnh người ôm chiếc bóng rung rinh  
hồn đã ủ ngàn năm trong lá cỏ  
cánh chuồn chuồn chới với giữa tâm linh  
 

 
Khát vọng  
 
các em hãy đi tuần quanh trái đất  
ôi tuổi vàng mười sáu với mười lăm  
phải hoàn thành sứ mạng một trăm năm  
trước khi biến tan vào trong bụi cát  
nắm tay cất đại đồng ca bát ngát  
ở trên đầu thần thánh với âm binh  
mấy ngàn năm nguồn cội của điêu linh  
chúng lảm nhảm an toàn sau bí tích  
kiêu dũng nhất là con đường không đích  
ta cắm đầu lao thẳng tới hư vô  
ôi mộng đời cháy sém cỏ cây khô  
trăng thế kỷ rừng Đông Phương sáng chiếu  
 
 
Hỗn mang  
 
anh chắc chắn có ngày em sẽ hỏi  
dù sáng hồng biển thở rất xôn xao  
dù trưa vàng mây thắp sáng chiêm bao  
dù đêm trắng rừng trăng đầy gió thổi  
không có cách gì anh còn sống nổi  
dù một đời im lặng dưới ngàn sao   

 
 
Ôi dòng Dran 
 
Rừng bắt đầu lãng quên 
Khi các em trở lại 
Êm đềm êm đềm biết bao nhiêu 
Tôi bỗng ăn năn khi tìm đến các em 
Và thống hối khi các em tìm tới tôi 
Căn phần tôi đó 
Không rộng đủ cho các em ngồi lên trên 
Hãy xõa tóc lên hồn tôi 
Căn phần tôi đó 
Cho tôi nhìn thấy trước khi tôi chết 
Các em hãy thay phiên ngồi lên trên 
Mỗi mùa đông trở về cắm trại 
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Căn phần tôi đó 
Các em hãy xúm nhau ngồi hết lên trên 
Ôi khu rừng cao nhất Dran 
Để tôi bắt đầu thử chết. 
(Văn số 38 Ra ngày 15.7.1965) 
 
 
Ngưỡng mộ 
 
Để tôi bắt đầu thử chết 
Khi các em trở lại 
 
Ôi mùa đông nhẹ nhàng biết bao nhiêu 
Thở bằng chuyện tình một em đã chết 
Qua mười sáu năm rất vui 
Chết rất nhẹ nhàng 
Rất nhẹ nhàng như em đã sống 
 
Qua mười sáu năm 
Em thở bằng tinh sương 
Ngủ bằng mộng mị 
Ôi cánh rừng cao nhất Dran 
Em không nhìn thấy sao 
Chỗ chuyến xe lửa đi qua 
Êm đềm êm đềm 
Như một cơn ác mộng 
Nửa đêm tàn phá tâm hồn tôi 
Bốn mươi hai 
Tiếng hát đời người 
Năm ba mươi tám tôi không gặp nàng 
Lúc bấy giờ chắc tôi còn nhỏ lắm 
Năm hai mươi bảy tôi cũng chưa gặp nàng 
Lúc bấy giờ chắc tôi chưa biết vui 
Lúc bấy giờ chắc tôi chưa biết chết 
Lúc bấy giờ chắc tôi chưa biết khóc 
 
Ôi xa vắng biết bao nhiêu 
Tôi dừngân những chiều bên hồ nước 
Những chiếc hoa trắng dại 
Những đơm xôi mới chín 
Tôi hát cho một đứa em gái họ ngoại 
Những ngày hoang vu  
Những đêm kinh hãi 
Yêu em đi  
Vâng 
Nhưng sao rừng đen quá 
Vâng  
Nhưng không bao giờ 
Không  
Tôi rùng mình 
Không 
Chết mất 
Và rừng kéo nhau theo như chúng ta 
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Những chiều gió thổi thật nhanh 
Qua ga xép buồn bã 
Tôi lớn lên 
Không biết chắc mình còn gì để khóc 
Hai mươi sáu năm qua 
Tôi trở về vùng biển tiếng hát chào đời 
Không hiểu sao tôi rất yên tâm 
Nhìn những mồ mả mọc gần bờ biển 
Ôi Ninh Chữ 
Biển ở đó hãy ngủ yên 
Không 
Ôi Ninh Chữ 
Tôi kể lại một chiều gió thổi rất nhanh 
Sóng rất cao rất cao 
Tôi trở về làng Nại đìu hiu 
Một hồi trống trường tiểu học Thanh Hải vang lên 
Dội tôi vào sâu quá khứ 
Dội tôi ra ngoài biển xanh 
Tôi lại qua một vùng đất đầy mồ mả 
Một chiều mưa bay rất nhẹ 
Có tiếng khóc oe oe 
Người thiếu phụ mới dẻ nào đó ra đứng trước bệnh viện bảo sinh 
Nhìn đám táng đi qua một xóm chài quạnh quẽ 
Những bờ nước xấp xấp ngang mắt cá 
Những bụi xác mắm trơ thân 
Thằng em trai của tôi chạy theo ngó 
Tôi lặng thinh và bỗng giật mình 
Ôi đám táng đẹp vô cùng 
Các em còn nhỏ nên làm sao hiểu nổi 
Người sản phụ đứng nhìn thật lâu 
 
Nàng không đẹp không xấu không quan trọng 
Nàng đẻ 
 
Tôi nhìn nàng qua chiếc áo len có vẻ quí phái nông dân 
Đúng 
Nàng không đẹp không xấu không quan trọn 
Nàng đẻ 
Đẻ xong nàng ra nhìn đám tang 
 
Tôi bỗng thấy nàng cao lớn biết bao nhiêu 
Tôi bỗng thấy nàng già hơn những con còng lâu năm 
Đào hang hóc cạnh những bụi dứa dại những ngôi mộ c 
Tôi bỗng thấy nàng trẻ biết bao nhiêu 
Như khi các em trở lại 
Hát vang rừng một chiều đông mưa tạnh 
Những chiếc áo dài rất trắng những chiếc jupe rất trắng 
Những lá rụnng lao xao vô cùng trắng 
Sáng ngập hồn tôi 
Ôi Gougah mặt trời mọc 
Trên bờ thác cao 
Tôi hiểu các em bất lực 
Không phải khi chúng ta nhìn một em đã chết 
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Nhẹ như tơ bay 
 
Tôi hiểu tôi bất lực 
Sau một đêm từ giã người thiếu phụ 
Sau một đêm từ sáu giờ chiều đến bốn giờ sáng 
Tôi lặng lẽ ra đi sau khi khép hờ cánh cửa 
Sau khi tắt vội chiếc pick up êm đềm thừa thãi 
 
Các em đừng đọc những dòng này nghe không 
Tội lắm đó 
Vì tôi chỉ kể cho một em đã chết 
Tôi chỉ kể cho một đứa em gái họ ngoại tên My 
Tôi chỉ kể cho người thiếu phụ đã xa tôi 
Cho trăng sao không bao giờ đếm hết 
Ôi Dran ôi Dran 
Những trưa rừng cao như chưa bao giờ trông thấy 
Trên một ngọn đồi cao hút thông già muôn năm 
Trên ngọn đồi cao nhất nơi đây 
Tôi quằn quại với tất cả sinh lực thiếu niên 
Mười bảy hai mươi còn gì đâu 
Ôi đìu hiu gió thổi 
Hình như có một người tiêu phu trông thấy tôi 
Chắc người phải cầu ng 
Tôi ngủ quên từ đó 
Ôi dòng sông Dr 
Đứa con gái tên My có lần toan trầm mình 
Giờ đã hết 
 
Ôi dò 
Rừng bắt đầu lãng quên 
Khi các em trở lại 
Êm đềm êm đềm biết bao nhiêu 
Tôi bỗng ăn năn khi tìm đến các em 
Và thống hối khi các em tìm tới tôi 
Căn phần tôi đó 
Không rộng đủ cho các em ngồi lên trên 
Hãy xõa tóc lên hồn tôi 
 
Căn phần tôi đó 
Cho tôi nhìn thấy trước khi tôi chết 
 
Các em hãy thay phiên ngồi lên trên 
Mỗi mùa đông trở về cắm trại 
Căn phần tôi đó 
Các em hãy xúm nhau ngồi hết lên trên 
Ôi khu rừng cao nhất Dran 
Để tôi bắt đầu thử chết    
(Văn số 38 Ra ngày 15.7.1965) 

 


