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Tho Nguyén Birc Son
V6 Phién

Tap tht nhat ctia Nhing bai tinh dau ra ddi tir ndm ngoai. Dén cubi nam nay Nhing bai tinh

d4u da in dén tap tht ba, nhwng it ai n6i dén. Nhirng tac phdm 4y déu do “Mé&t DAt” xuét ban,
mang & bia trwdc bia sau day nhirng 1 tuyén bd ky quéc. C6 phai vi mai ch y téi nhivng cai
ky quéc 4y ma it ngwdi kip chd y dén cai hay trong tac pham. Néu qua vay, that dang tiéc.

Bé&i vi mac du bé ngoai Nguyen Blrc Son c6 nhirng diéu bo la mat, nhirng quat thao hung di,
nhuwng ky thwc dd la nguoi rat gan gii chung ta. Mot nguoi con trai moi Ion, bd ngd déi voi
than xac minh, tha thiét ma rut ré trong tinh yéu, thém mudn ma e ngai déi véi ngudi yéu; mot
ngwdi con trai m&i I&n, rao ryc twng birng trwdc cude sbng huy hoang, ma déng thei lang
nguwoi dau xot trwede cai tich liéu cia ménh méng, cai hw do vo nghia clia cudc doi.

Nguyé&n Brc Son la nhw thé, cé gi ky cuc dau. Ong trich hai cau ctia Huy Can dé 1én dau sach
minh, rat thich hop:

“mot chiéc linh hén nhé

mang mang thién cb sau”

Thucra, Nguyén DPwrc Son khéng nhirng chi gap Huy Can. Cung véi Huy Can, dng da gap mbi
“thién cb sau”, 6ng xuc ddng vi nhirng gi da xuc ddng cac thi sT tir mudn doi trwdre. Tuy nhién
trwdc mot vai ban khodn can ban, méi thé hé cé mdt cach phan &ng riéng, mot 16i phat biéu
riéng. Tran T& Ngang, Ly Bach v.v. ciing kéu than trwéc vii tru bao la, trwdc cude ddi ngan
ngUi; nhwng phai dén Huy Can, dén thei ky clia ca nhan chi nghia, con ngudi bi lac loai bo vo
ngoai tap thé, tiéng kéu maéi mang thém néi run so khiép hodng. Tl Huy Can dén Nguyén Burc
Son khéng cach xa dén thé. Tuy vay sy khac nhau ciing da ro rét.

Chung ta, nhirng doc gia cia hom nay, chung ta yéu Nguyen Prc Son vira & chd 6ng glong
vira & chd 6ng khac vé&i cac thé hé trwdc. Chd giong ay lam cho I6p nguoi nay khong dén néi
ngan ngo, tw thay quai di trwde lich str; chd khac ay lam nén cai thich tha riéng ctia nhirng ké
dong canh hiéu nhau.

*

Trong thdy Nguy&n Bérc Son khoa trwong vé nhirng tac phdm “ngop mat” clia minh va xi va tat
ca nhirng ai, “bat luan gia hay tré, duc hay cai’, mudn lgi dung tai ndng minh, nguoi ta twéng
twong dng ngd ngao khdng ai bang. Nhwng dén gan mét chat, sé thdy 6ng hién lanh dé& mén
biét chirng nao. Con ngui ta chi lam bd lam tich ltic binh thwéng, chir mot khi cé diéu trong dai
xay dén, lay ddng sau xa, thi lién quén hét bo tich ma xuét 16 ngay chan twéng. Chuyén quan
trong trong doi co 1é khong g| hon la cai chét clia ngudi than va tinh yéu cta minh.

Toi khong biét sinh ménh ctia than mau Nguyén Birc Son c6 1an nao bi nguy ngap thwc chang
(1) hay la 6ng chi mo thdy me qua d&i ma nhirng I&i 6ng thét ra chac chan ai nghe cling phai
cam dong. Toan bai May Tréng chi cé cau:

“huyét dai bong xé 14p doi con”

la c6 dung dén hinh anh tu tlr. Ngoai ra, toan thi la gian di hét strc, cling gian di nhw nhirng tinh
cam chan thanh trén doi:

“hinh béng ngay xwa khuét nui roi

con day khan trédng van dau thoi

con day mdt manh hén don chiée

nhw canh chim céi bat cubi troi.”



Nhirng cau nhu thé twéng ai ciing viét dwoc: chdng nhivng khéng co gi cao ky, lai con ci k¥,
khuén sao. Nhwng truyén dwoc nbi bui ngui vao nhirng |0i tam thwong nhw thé thi phai la mot

xuc cdm that chan thanh mai truyén ndi. Hang ngay buwdc di gitra phd phucrng ai nay déu
khong ng&t cham mat ngudi xa ké la, nhwng may ai phat giac dwoc diéu gidn di ma la lung nay:
“h& hirng bao ngwdi dau phai me”

Nguyén Birc Son dang mén trong trreong hop dau xot ay, ma con dang mén ngay ca khi 6ng
yeu dwong. Dén cai tudi ma moi thiéu nién bat dau nghi vé& ngwdi ban khac gidng thi mdi 1an
“ao0 ai bay hé trén xe Ira”

Nguyén Brc Son ciing twdng twong xa x6i va mo wéc. Ong khéng gidu giém gi hét vé sw thém
mudn da thit, cai da thit dan ba né la mot bi mat huyén diéu dbi véi anh con trai ¢ tudi do:

“t6i rat thém va rat x6n xang

woc ao moét phut cling thién dang

troi héi trng dém 6m gbi lanh

da xén xang cang thém xén xang.”

(Cam Thuwong)

Lén hon niva thi méi khi “xdn xang” nhw the nguoi ta sé khong do dv gi cd, thé nhwng dbi voi
cac cau dudi tudi hai mwoi moi s déu rac roi;

“du rat thém va muén biét qua

nhwng sé muén doi téi trén xa

t6i nguyén lam mot ngwdi ddc nhat

hoan toan trong sach cho dén gia.”

(Cam Thuwong)

DT nhién khong bao gi&» nén tin & 10 “nguyén” ay. Khi m&i bat dau yéu, mdi anh con trai méi co
con gai deu la mot nguoi trong sach doc nhéat. Tt ca nhirng trwong hop doc nhat ay déu gibng
nhau, glong ¢ s& nguyén ma ciing giéng luén & S I6i nguyén. Sw tat nhién gi van dén voi moi
ké khac roi cling dén voi Nguyen Plrc Son, diéu ay khong dang trach. Bang chu y chang la nbi
luyén tlec chan thanh ctia 6ng c'1’0| V@i thoi trong trang da mét: gidi thiéu tap Cat Bui Mét Moi
Ong ghi rang do la tap truyén ngan dau tién “viét trwde khi tré thanh dan éng”.

Thoi bubi bay gie dén con gai Iam nguwoi ho ciing khdng budn ghi nhé va khéng nhé ndi ho
thanh dan ba lic nao, thé ma cé anh con trai ly cai ngay thanh dan 6ng lam ngay trong dai thi

c6 phai la ngoan khdng chir.

*

Yéu ngudi thi them thi mudn, nguoi con trai ay yéu doi cling manh liét, cting ndng nan dt 1am.
Mot budi mai, trdi dep, cay xanh, rirng xanh, mét bay nai kéo nhau di &n c¢d, cé con nai me:
“vu |é dai rung rinh rung rinh”

trwdc canh y:

“t6i bdng thdy mach ddi birng chay
nhw nhwa xuan tran lén dau canh
roi toi thdy mach ddi dang chay

@ trong t6i ma sao (2) mong manh.”
(Thanh Than)

Khi say swa, ngay ngat, khong ai bang 6ng:
“chiéu ém hon ca gi6 lua
téi ra cudi bai téi dua voi trang



tay choang 1&n v&i méi han

t6i mon gié 1a t6i man va doi

c6 hwong co nhac trén troi

toc toi se gid méat ngdi anh sao.”
(Trén Rirng Thwa)

P4 lau trong tho van chung ta thién nhién 1an 1an méat ché. Mot phan vi ai ndy dén vé db thi, xa
r&i cd cay trang sao, mot phan vi cac méi twong quan gitka ngudi véi ngwdi cang ngay cang
gay gat, choan hét dau 6c tam tri ta, ta khdng con may co hoi xic cdm trudc tao vat. Trang,
gid, ndi, séng Vv.v... chi con la nhirng ky hiéu vé vi. O’ Nguyén Birc Son thi khong nhu vay.
Thién nhién trong tho éng la nhirng cai gi cu thé: con nai va dai rung rinh, vai “ch da trang” bu
quanh khi 6ng gia v& chét trén b bién v.v. Ong néi rat nhiéu dén séng mua, bién hoang, con
lanh, nhat la dén cai bai bién trén d6 dng lam nhiéu tro la, nhung khéng bao gid néi bang giong
he hirng; 6ng ddng dén cai gi 1a y nhw cdm quan 6ng tran ngap vi cai ay, tir ddm may bac bay
gitra tr&i trong ltc 6ng nam gia chét trén cat ma c ngd may phiéu phiéu kia dang dwa minh “vé
cbi tuyét voi mai sau”, cho dén cai “nang rung vo thwdng dudi khe” & Dran. Ong viét:

“... t6i vé lang ca budi chiéu

nghe chim &n trai rung déu nhw kinh

con mot minh hdi moét minh

c6 chang hon v&i dang hinh la hai

tirng tra nam nghi dat dai

phiéu phiéu nhe cai hinh hai bay 1én”...

(Mang Mang)

May ai trong chung ta gitra cudc song nao nhiét ngay nay con Iang nghe dwoc mot budi chidu
mot budi trwa nhw thé? Ma nhivng bubi chiéu bubi trva ky diéu ay & dau vay? dén héi nao vay?
Cole chang ai bat gap. N6 la cong trinh dung nén do mét tm hon con nhiéu mat thiét véi cude
sbng thién nhién. Nguyen Blrc Son co ly khi 6ng nghT minh sé co thé ddng hoa v&i ngon réu
vm anh nang chiéu. Ong c6 hy vong tré vé nguon:

“mai t6i vé nam gitra rong réu
toi trai than t6i xuodng gitra chiéu

swdi nang ta huy 1&n mai toc

khi troi vang lanh tiéng chim kéu

mai t6i vé nam gitra hoang liéu
tdi trai c6 don xubng gitra chiéu”...

(Mai T6i V&)

Ngyyén Pl&rc Son ma tré vé ngudn 6ng sé hoa tan vao van vat, éc tim 6ng sé “hoa vao mot
khéi”, “hoa vao gitra mat lanh rong réu”, trong khi éc tim nhiéu ké khac ltc tan ra bay ra ngdn
ngang nhirng ban bju lung tung, nhirng con toan, khong hoa vao dau dwoc.

*

Cang ndng nan thi cang that vong vé cudc séng: cai huy hoang ctia né that ngan ngai va vo
nghia. Nhirng giac quan tinh nhay da xuc dong vi cai twng blrng nao nirc ngu trong mét tiéng
chim hét, mot anh nang mai, nhirng giac quan 4y ciing tinh nhay trong viéc cdm nhan ra cai
vang v tich liéu xung quanh kiép séng.

Co6 I& nhirng cau tho hay nhat clia Nguyén Birc Son Ia lién quan dén méi am anh thuwong
xuyén ay. Nh& Quach Thoai, 6ng tw hoi:
“khéng biét tr dau ta dén day



mang mang troi thdm dat xanh day
Ion [€n mang nghiép lam thi st
sbng diéu linh rdi chét doa day.”
(Hoai Niém)

Nhan nghi dén mét nguoi ban tho da khuat, dén mét cai chét, thi bang khuang nhw vay ciing la
Ie thwong. Bang nay dang nam trén b bién, thé ra hit vao thich tha, 6ng cling chot than tho:
“mai sau nay chd téi nam

sao roi lanh 180 Am tham bién ru.”

(M6t Minh N&m Thé B Kiéu Trén Bd Bién)

Buoén tham that.

M6t tam hon trét da c6 1an cham mat véi Hw V6, thi bat e [tc nao, cé duyén cé hay khéng cé
duyén c& chinh dang, déu c6 thé bj né sirng sirng hién dén de doa, ngay ca khi doi chém né,
ngay gitra hanh phuc gia dinh:

“t6i dom ddi, khi tudi sap hai muoi

thay vang tan hoang ngut dét troi

cha me anh em con déng du

minh téi sao médi sdu khéng ngudi

ngap nglrng chan buwdc con duwong vang
may trang bay 1&n oa dat troi

t6i cui dau nghe minh nhd 1é

biét chuyén gi réi cling buén théi.”
(Bot Nudre)

“ngwa chun bwéc gap hoang so
toi dirng chan thay hw v6 bua day.”
(Téam Tw)

Trich dan cau nay cau no la chuyén lam bat dac di va tai hai. Mot cau tho, mot doan tho, bi
bing ra khéi toan thé, khdi cai khéng khi ctia né, né bién dang, méat di cai dac sac ngay. Chang
qua trong khi bién luan chung ta bi bat budc phai 16i ra di tan mét ké dbi thoai nhirng bang
chirng cu thé dé cé thé ndi: “Nay, coi c6 qua khdng nao.” Nhirng cai 16i ra d6 phai xac thuc,
phai rd rang, nhwng khong phai la cai tinh vi dep dé nhat. That ra cai “may trang oa dat troi”, cai
“hw vo bla day”, n6 bang bac, tran ngap khap tac pham ctia Nguyén Birc Son, né ngdm vao
tirng dong chu trng 101 tho cﬁa ong. Vi vay ma du éng “m6t minh dudi theo may bac bay trén
bién”, 6ng “qua thung Iiing cd”, 6ng “lan cu trén by blen dng nghe mot “tiéng ga rirng gay’, hay
chi Iam mét cai viéc don gian Ia “khép clra” v.v., d6 van khong phai la nhirng chuyén tam
thuo’ng vu vo: phia sau ching IGc nao ciing ro’n ron cai Hw Vo6 de doa. Nhirng chuyén khép
ctra, nghe ga... khong phai dé thuat lai cudc sbng thwong nhat, ma go’l Ién cai bao la hiu quanh
ngoai cugc song thwong nhat. Thir “may trdng oa dat troi” & day né mé rong kich thwéc tam
hén ngwdi tho thanh ménh méng.

Trwéce kia, c6 1an Huy Can chia thi sTlam hai hang: mét hang mé ta cudc doi; mot hang niva, to
mo hon, khéng bang ldéng nhin cudc séng da thanh hinh ma con muén dw biét dén céng cudc
sang tao clia Hoa cdéng; noi cach khac, mét hang nhap rwou thwéng thire ngon d&, con mot
hang nira thi hé nhin vao 16 xem cai luc hat gao dang |én men. Huy Can ty xép vao hang sau
va di nhién 13 14y lam kiéu hanh vé sy td mo ctia minh.



Sau cach mang thang tdm 1945 trong van hoc ta nhitng thac mac siéu hinh tiéu tan hét, bj quét
mot loat nhw nhirng bong ma. Dan téc nhao vé cube chién tranh v&i Phap, lao minh vao cong
viéc gian lao, nguy hiém, va quén hét nhirng suy tw vién véng. (Ciing nhw anh chang Duy

trong Con dw(yng sé&ng ctia Hoang Pao, khi con choi boi trac tang, thay doi minh thira thai, nght
ngoi v& van xa xoi, nhung dén Iuc bat tay vao cong viéc xa hoi lién thay tdm hon thanh than
hon). Thé nhwng & Huy Can thi sw chuyen bién trong tdm tw cham chap 1&m. Sau 1945 kha
lau, nghe mot tiéng hat ru trong dém vang éng con c6 cdm twdng:

“Budn sao nhw da héo hon,
Doi nghe U & hay con so khai.

Nghe d&i dau quan trong thai

Tiéng ru chan chira dém dai con mang.”

(Tiéng Ru Em)

Ngay nay tinh hinh xtr s& rac roi khdng kém hai mwoi ndm trwéc, thé hé nay ban rén khong
kém theé hé Huy Can. Thé ma Nguyén Blrc Son ciling lai cam thay “hw vo bua day”. Dau sao, co
I& lic nao cling co ké cui dau xudng cdng viéc, va co ké nghénh dau Ién khdi cong viéc.

*

Lai vira nhéc t¢i Huy Can nival Ching ta c6 vé chu y qua nhiéu dén chd giéng nhau gitra
Nguyen Blrc Son va cac I16p nguoi trvde. Thue ra, khong ai co ban sac riéng ro rét, cé ca tinh
manh mé bang 6ng. Ban sac va ca tinh cé nhiéu dinh liu dén thi dai nay.

(..)

Nguyén Birc Son (...) diém nhién gian di (...) biét bao:
“dau tién toi thé cai phao

bao nhiéu phién ndo nhuw trao ra theo

nin hoi toi thé cai phéo

bao nhiéu mdng ao bay veo hw khéng”...

(Mt Minh Nam Thé Ba Kiéu Trén Bé Bién)

C thé 6ng thd “dd kiéu”. Rdi qua mot bai tho khac éng lai “khodi tri nam thé niva”.

(...) Trong tho' ta da may ai nghe nhirng tiéng thé cai phao cai phéo ngang tang nhw vay? (Nhat
Ia doc cho dén hét bai “thc’r,dt] kieu” ta giat minh thay khong phai do la cai ngong vo c¢, ta
khéng ngd nhirng hoi thé ay lai dwa ta di xa dén thé).

(..)

Tét ca nhirng céi 8y cho thay I6p ngui truge trong nhimg lic muon 1am ra quai di nhat van
khong quai di bang I&p ngudi “hém nay”, va ngay khi muon té ra quai di cac thi sT trwée van
hu()’ng Vé cai thanh nha, con cac thi st “hdm nay” khong hé kiéng ki tuc tiu. Bich Khé c6 lan néi
t&i cai “sw thuwe trdn trubng nam gitra hang’, nhung sy thyre d6 dwoc Bich Khé t6 vé thanh ngoc
thanh nga thanh hwong thanh tuyét, nén dau ndm & dau né cling hoa ra mét biru vat cao qui.

Hodac I&n trovi, 1&n trang, 1én moét tinh cau gia lanh ndo dé, hodc tdm trang, hodc doi héi thir nhan
sac |én huong, thir sy thuc tuyét diém v.v. déu 1a khong chiu cai thwe tai quanh minh, mo wéc
vuot thoat 1én khoi cai thure tai 4y. Mat khac, thé cai phao cai phéo, 1an cu, voc c...v.v... cling 1a
mot thai dd bat can, khong bang long thie tai. Nhwng mot bén wéc mo thoat ly ¢6 tinh cach
lang man, mdt bén la sw huc hac vang vang, cdc can, thé tuc .



Nguyen Blrc Son khong huc hac mét minh. Xung quanh éng, mét thé hé ciing lam nhw éng (...)
Cudc sbng ngay nay, nhat [a & d6 thj, qua phién toai, qua chat ché, k¥ luat, khién con ngudi ta
bwc bdi, cau kinh, phan (rng manh liét, qua da.

Di nhién ta néu Ién nhung cai dy khong phal nhwv la nhung wu diém, cang khéng phai la nhirng
wu diém vé tho. “Lan cu” cung vay, ma ngam nghla sy thye” cung vay: thi ca khéng vi dé ma

thém hay. Néu Ién 1a dé cdm thong nét tam trang ctia mét thei, d& cho ngwdi dirng ngoai canh
ngd dau khong tan thanh ciing chi mim cwdi ma khéng dén n&i ché trach.

*

Ké ra lam tho khéng phai chi nham muc dich cho c6 dwoc bai hay. Sang tac vi thé thdi thi “com
gao” qua. Lam nhw vay qua dang goi la san xuat: san xuat tac pham.

Viét, hay vé&, hay dan hat v.v., danh 1a dé tao ra mét hinh thirc dep, nhung trwdc hét 1a vi mubn
biéu hién mét tam trang, mudn thoat ra ngoai mét chiva dwng gi trong Idng. Hai y dinh ¢6 khi
khdng gap nhau. C6 nhirng hinh thirc dep ma khong chira dwng. Lai c6 nhirng trwong hop ma
cai chtra dwng phong phu khong tim dugc hinh thire thich nghi. Riéng vé chuyén bwe doc trwdc
nép sbng ngay nay, co & Nguyen Burc Son cua ching ta khéng phai tao ton hon hét dau. Trén
cac tap chi, trén nhirng tac phdm xuét ban ndm bay ndm nay, thiéu gi quai di dwoc bay ra. Ké
thwéng thirc khéng phai ai ndy déu hep hoi khéng chip nhan dwoc nhivng quai di do; cé diéu
dang tiéc 1a it khi né gap dwoc moét hinh thire biéu hién dep dé.

Ba&i vi du dé dién ta sy phan nd, cudng loan, cach dién ta ciing phai vang theo moét k¥ luat, cai
k¥ luat tw né tim ra. Khong thé khéng thanh dwoc nghé thuat, du la nghé thuat dién loan. Vit
mau loan xi I&n khung vai Ia mét hoat dong co thé rat bd ich dbi véi nghé si nhwng rét cude
khéng dwa téi thanh cong nghé thuat nao. Bwdc nhay twist cé loan t&i dau cGng khoéng phai la
ther buwée chan vb ky luat chen nhau ché cho tréi. Nhirng ho heét, nhirng inh di clia

nhac jazz khong giong tleng dau khau ngoai cong 16; n6 van cé tiét diéu riéng cua no6. Nghé
ph&m nao du co cbt gidi tod mét &n (e, ddng thdi cling phai théa man nhu cau thdm my.

O xu ta, sau ngay dinh chién 1954, gi&i van nghé bi phan hoa rd rét. Cac thi si cao nién cé
khuynh huwéng y lai vao ky thuat, mai diia nén nhirng céng trinh khéo Iéo ma it sinh khi. Trai lai,
|&p tré mang nhirng tinh cdm s6i ndi, ma thuéng khi chwa kip tim ra cach thé hién, cho nén
tiéng ho hét rdm rod ctia ho thira huyén nao, thira sirc gay ngac nhién, bat budc ai ny phai chi
y, nhwng réi khéng may ai thuwéng thire, vi né chwa cé cai dep, dire tinh thiét yéu cia nghé
ph&m. Phai chang vi vy ma mét thdi ky doi dao xtc déng nhw thdi ky nay lai c bi kéu 1a
nghéo vé sang tac?

Nguyén Birc Son thudc 16p tré, rat tré. Nhwng 6ng khéng qua ban tam vé nhirng bwc doc ray
réet ciia minh dén ndi cAu tha trong k¥ thuat thé hién. Trai lai, bat phap ctia 6ng tai tinh c6 18
khong kém cac bac dan anh lao luyén. Doc di doc lai bai Dau BDén (& tap Bot nwéc), ta bi mé
ho&c vi cai tdc dung ma quai ctia nhirng cau tho 18p nhau, thodn thoét tiép néi nhau, lwét téi
khong ngtrng nhw nwdc chay song tréi. Khdng can biét cé cau nao xuat sac, co y twdng nao
tham trAm hay cao siéu, ciing khong kip dirng lai dén phan tich nhirng chi tiét 4y, ngwdi doc cl
doc lén la bj 16i cuén ngay, trién mién trong niém dau dang dac, ngwdi doc clr viéc ty pho thac
vao cai nhjp diéu la lung cta bai tho, roi ty nhién nhan thay strc tac dong di thudng cla né.

Day dé trong tac pham, chuing ta cé nhiéu dip sitng s& trwéc mot my quan méi mé nhw thé.



Nguyen DBirc Son ¢d nhirng y twéng cac co:
“nhiéu khi doi nang chiéu tan

t6i méng lung nght theo lan may trbi

ngay kia néu & trén doi

cha t6i khéng cwi me téi bay gior

sinh ra t6i c6 lam tho

dé diéu linh van nhw ché riéng thoi

nhirng d&m sao sang day troi

bdng nhién tdi khoc trén déi hw khoéng.”

(H6i Twéng)

“Néu” ma xay ra cai diéu tai hai no khién trén doi khéng cé tho Nguyén Birc Son, thi dbi voi
“tr&i @At mang mang” chac chén |a chuyén khong dang ké. Nhwng véi ching ta, hang ngay van
khao khat man mo tim van tho dé doc, thoa man thém mét thir nhu cau clia mét kiép nhan sinh
von da mang nhiéu hé luy, dm v&i ching ta sy vang thiéu éng sé la mot thiét thoi dang ké. Boi
vay ma mac du 6ng de doa, cdm doan ca viéc phé binh, sau khi doc may tap tho 6ng t6i van
danh liéu bay té néi sung swéng cia minh.

Lam tho' la chuyén muén van khé dau. ]
Khen tho, néu co6 tw chudc lay it nhiéu nguy hiém, da sao!

(Tap chi Bach Khoa, SG, s6 238, ra ngay 1-12-1966.
In trong bo Van hoc Mién Nam cua V6 Phién.)

(1) C6 ché éng viét: “cha me anh em con déng di” (Bot Nuorc).
(2) “Ma sao’, hay “sao ma”?

Viét vé Té Thuy Yén & Nguyén Birc Son
Sa Giang Tran Tuéan Kiét

T6 Thuy Yén : canh bac nhd thi thdng, con Ion thi thua
Nguyén B¢ Son: c6 khe, sudi vong, co troi dat hoi ...

Phai thanh that ma néi, trong sé ban bé nhw Mai Chirng, Nguyén Trung, Té Thuy Yén -
mot ngwdi diéu khac. mét ngudi lam tho; thi Nguy&n Trung ¢6 18 1a 1 tay nhau cr hon ca.
Thinh thodng, T6 Thiy Yén lai xe dwa anh em di nhau, ndy mét cai canh né di ... kia, cai dau né
di, no, cai gan, mé no di ... Mat da, miéng cwdi, an noi, khdng cé dang dép van nghé I&n, van
nghé bé gi ca. Nguyén Trung c6 l1an gé md cho dlrc Phat, anh dich loai [ sach ] gi d6 cia dao
Phat, do DAISETZ TEITARO SUZUKI, khodng 10 nam sau, thi An Tiém xuét ban , ban
dich Tric Thién, [ twa] sach la Cét tdy cta dao Phét.

Mai Chirng thi budn [ vé ] nghé diéu khac, vi khdng cé phwong tién dé duc nai [ lam]
twong, nén sau nay quay ra nudi [ chim ] cut choi.

Nghe néi, Té Thily Yén, cing tring mét mdi [ chim ] cat Ion, ma sau nay ¢ tién lam xuat
ban ( ?) . Diéu nay phai hdi lai. B&ila 1 canh bac - t6i nhé, [ da] doc 1 truyén nao dé cua To



Thuy Yén dang da lau. Canh bac nhd thi thang & day, & d6, rdi gom lan dé thua sach, vi mot
canh bac I&n. Tuy nhién, diéu danh bac cta Dostoievski 4y, khdng phai & nghé tay phai cla
anh dau ? Anh [ c6 ] nghé I&m , & 1 canh bac Ién lao , ma lich st th&i gian, khéng gian bi bé
lai. Thoi gian , khéng gian ciing khéng twong ddi; nhwng ciing chang bét di, bat dich , cling
chang dich, chang hw ; khéng chang 1a vinh thé, chang la cai md hinh gi d6 ca. Cai san khau
bi hai kich, cai vién twong mit mu trong T6é Thuy Yén , anh phét tay 40 xua tan tro bui clia ngay
mai. Than &i! thtr nghé thuat trang tri ctia xa hoi ngay mai, at 1a khong dé khién cho

ngwoi [ 1am] van héa nay hy vong, tin twéng dan than dén, phi than Iui.

Hay nhin tr Cho Ci ( nay la dwong Ham Nghi, quan 1) , t&i Che I6n méi. Trong Cho Ién
cd c6 hang vit quay thom ngat, mui hwong bay thiu 9 tAng troi, bay thu 18 tAng dia nguc. 18
tang dia nguc thi c6 10 ctra, rat bon du cén, du dang, trém cép, bat nhan, bat hiéu. Dia nguc
clia dao Phat 1ap ra, dé& nhét mon dé cu Khdng. Con Thién dang dao Khdng 1ap ra, dé bat
moén dé dao L&o ndu thubc tién , hai nhan sam [néu] rwQu [ dai] tiéc ban dao gi d6 . Nghia la
moén dé Lao Dam thi 1am boi cho cac Than thanh cta Khéng Khau. Tui nay khong khoai may
chd do, khoai Cho Cd, khodi Tan Ba hon ! Nén ngoai gi® lam viéc, hay lay rwou & méy chd do
lam vui, do ciing la nhung manh dat Hra gitra coi doi nay vay, chtr chang mong ngoéng cai dat
Hira, cai qué chung & dau trén Troi, duwdi DAt xa xdi. V&i Td Thuy Yén, cé 1é anh khdng cdm
thdy co vung dat Hra & dau ca, bay gio va mai sau .

*k%k

V&i Nguy&n Birc Son déi khi ngwdi ta biét  cdi minh xudng véi moi ngwdi mét chut, dé
cho 1& nghia nang minh 1én. Nhirng thr d6, ngudi ta goi 1a hang Nho hwong nguyén, hang
nha Nho vuén twoc, nho thi tac. Nhwng trong thé gidi thoi chién, vay phi bén bé, trén, dwdi-
ddi khi hinh &nh nhirng con nguwdi gibng nhw hinh anh' con nai bi chiéu dénh Iudi khéng biét di
dau ngdi sédu béng téi ', nhw cau tho xwa. Nguyén Birc Son khéng siu béng téi, mac dau qua
théng cdm véi cai hw vo. Ong l1a mot ngudi, biét mot vai diéu thong cdm véi moi nguoi.

To6i con nhé mai cau ndi cia Son :

" May cén séng nén may phai ha minh viét nhiéu thi, tao hiéu ".

Cau néi luc di ngang qua dwdng Phan Binh Phung ( nay Nguyén Binh Chiéu, quan 3) ,
hai dra ching ta gap nhau, va tirng hiéu nhau. Nhwng, 1 thdi gian qua. ta d& nhan thay tinh
than ta méi luc modt sa sut, con Son- anh tré thanh mét ving swong béng ky bi gitra dat trovi.
Chung quanh Nguy&n D¢ Son toan may, nii, anh ca hat véi Thanh than trén dinh nui
vong vé doi ma dai khi ta Iéng nghe dwoc. Ta giat minh, tinh ngd, nhw dira tré dat Thién, hét
nhién cwdi ré 1én, réi khoc. N6i dén Thién, ta xem nhw cac viéc 18t vat cha tw duy - Nguyén Pirc
Son e ngdi co gbi trén mai nha, nhin tring ma cwdi khao !

Nhwng quanh viing swong béng ctia Nguyén Blc Son, con ¢ khe , sudi vong, cé Troi D4t
héi ? Co rivng nui kéu goi. va anh gidi dap. Rang no, rang kia, vén 1a co, la khéng; chd nén
lao xao gon thiét, luan ban ! Viét dén day, ta cling xin ngung. o

Chang mudn ban thém gi niva ! Cang ghi nhiéu cang viét bay vé tho .

Ta néi choi cho c6 chuyén noi trang gidy nay doi chat vay !

* tira nho cua bién tap.
Saigon, Viétnam, 1973



L. L. Lan

tan man

Nho ¢ nhac sy Pham Duy va tu sy Thanh Tué t6i méi doc dwoc mot sb tho cdia Lan sau khi
déa phai kho nhoc tim kiém gan c& nam troi (thw cho Pham Duy 5 cai va Thanh Tué gan 20 cai
ngoai trir may cai quang cao mdi goi vo hiéu qué dang trén 3 tap chi phat hanh rong réi nhat
hién nay la Thoi Nay, Van va Bach Khoa). Toi phai doc ngay vai cau tho dau tién cla tac gia
ma tdi d& xem dwoc cach day gan mwdi nam cho ha gian:

t6i dang mo gidc méng dai

dirng lay téi nhé cudc doi chung quanh

t6i dang nhin thdy méu xanh

& trén céy cé réat lanh rat thom

Binh di qua, tw nhién qua, trong sang qua (du di nhién khéng phai d6 13 tat ca nhirng tinh chét
lam tiéu chuén tuyét dbi cho the) va, sau cung, con gai qua! Téi von yéu vé cung cai ni tinh tw
nhién va néng dam trong tho dan ba (du t6i cling yéu vé cung nhirng dra con gai c6 dan 6ng
tinh trong ngwdi chat dinh). Téi nghi d6 la yéu t6 quyét dinh sinh ménh cdia tho ho. Nghia la du
ho c6 da dong dén cai gi, tho dan ba la phai lam toat ra cai hoi thd dan ba tir ngdn ngi, hinh
anh va am diéu. Hubng ho la tlr ban chét trei sinh, lam sao ho c6 thé lam cai gi Ién hon ngoai
cai viéc bdng dlra con trong long. Toi khéng thién can va lac hau dau. Béi lam sao dao dau ra
mot nir thi hao dung nghia trong van hoc str ¢ kim trén mat dia ciu nay (c6 thé co biét & biét
dau déi véi nhirng hanh tinh cé ngwdi khac). Pan ba sinh ra |a vay. Ho c6 thé tré thanh mot
nha dai bac hoc nhwng khong thé tré thanh moét thi sy Ién ding nghia mét cach tuyét dbi.

Bé&i vi du ¢ thé dwoc bdm sinh mdt cadm tinh that té nhj va vi diéu, ho 1am gi trai qua nhirng
ndi dau dén tuyét dinh, han hoan tuyét dinh, cd don tuyét dinh va nhét 1a cé mot tam hon that
réng Ién mét cach truwdng ky di kém theo cai cdm xuc s6i suc nhw dién thay rd rang nhivng tén
dan 6ng dac biét. Xem tho dan ba dbi vai t6i 1a thwdng thire cai hoi ham, cai tinh chét gi khac
biét, cai am tinh ma giébng dwc nhw tdi chi c6 thé cdm chr khdng bao gid thay chay luan lwu
trong mau dugc. Vay théi. Nhwng & L.L.Lan, sau cai ni tinh tran ngép trong nhirng bai tho' c6
van (ngii ngén, that ngén, luc bat) nhw trong doan tho phan tich nhivng mau séc bién thién
phong phu vira dang kiéu hanh vira dang au lo ciia minh:

t6i dang nhin thdy mau hén

cla t6i thay dbi luén luén theo troi

hoang hén mau dé may tuoi

binh minh néng tréng am tréi vao long

nhiing vi sao tim rét trong

manh trdng vang r& cho mong téi nhin

Sau cai thao thirc mudn doi cla tinh yéu (ma tat ca dan ba du siéu quan bat chang dén dau
cing mudn dirng lai khi cap bén hén nhan), cé Itc Lan d3 di sau vao cdi hoang tich muén doi
cua kiép sdng. C6 1& ba da di qua sau trong thé gidi vé vé cla tinh yéu bang tam hdn hon 14
bang than xac nén da nhin thay mét canh clra mé vao cai cdi am u ghé ron nay;

ta di vé chén nao déu

mién man trong c6i u sdu ménh méng

tai té lam buwoc chén nging

ta di lac & trong long dau thuong

Vang, ba chi c6 thé di lac dwéng vao trong cbi dau thwong ma thdi. Ba khong thé nan na & lau

hon nhw dan éng (du la mét ngwdi dan dng da co vo va vo sb nhan tinh). Nhwng lam sao
chung ta doi héi mét ngudi dan ba phai kéo dai cai “tha dau thwong” (chir dung cta mét thi sy
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tién chién) dwoc, du ngwoi dé xem ra rat tan tinh, chung thay va sdn mot tAm long hoai cdm
ménh mong:

tay cta nguoi yéu run rdy sang

tirng trang voi voi 6i tirng trang

thoi xwa con lai bao nhiéu doé

bui cd bay m¢ hoen khéng gian

Hay nghe tac gia thé than kin dao:
Mua thu nay dén ém nhuw khoi

mua cing mong manh nang ciing buébn
nén moi ngay qua nhw muédn noi

nguoi yéu oi s qua thoi gian

Dém qua trong mdng rung rung khoc
thay gitra mua thu ngép la vang

mot déa linh hén roi lac 16ng

trong chiéu tan tac anh chiéu tan

DPoc dén day tdi cd cam twdng tat ca sdp cham dirt. Va ngudi tho xa vang trong tac gia ciing
tan bién nhuw swong khoi nhuéng chd cho sw hién dién cu thé va chan chwéng ctia ngudi vo,
ngwdi me. Cho nén téi khdng ngac nhién Idm khi thay tat ca 6 bai tho cha Lan (do Pham Duy
can than danh may va stra chiva tirng chut cho tdi) déu ghi ngay thang ctia mét khodng thoi
gian mét nam (1959), mét nam ma thoi, mot nam that thi vi ctia doi ngwoi con gai _téi doan.
Nhwng Pham Duy con hira khi khde sé& bd cdng danh may thém cho t6i mét sb niva trong sé
300 bai tho con lai clia ba. Con sb 300 bai méi that [am t6i ngac nhién. Mét nguoi dan ba da
viét dwoc mot sb tho nhiéu nhw thé cé thé da vwot qua tinh trang moét nha tho tai tee roi.

Nhwng ném mét cai nhin vé mwdi Iam nadm nay, rdi 30 nam trwéc, réi ca nghin nam xwa & day,
t6i dam ra dé dat: cai manh dat cong cong hinh chir S ndy _noi tich tu bao nhiéu nén van minh
thé gi&i va la noi duy nhét chac chan dang lam mét tong hop-dé xwong mau va ky diéu cho.
toan thé thé giéi _ c6 san xuét ra dugc mot dang quan hong nao la tho chuyén nghiép va sbéng
quan quai v&i tho cho dén ngay xuong 16 dau. Khéng phai hén hao va vong on tién nhan khi
t6i phai noi that: Doan thi Piém, H6 Xuan Hwong, Ba Huyén Thanh Quan..v.v...du ¢6 théng
minh dén dau da cé dé lai cai gi dang ké cho ching ta Idm dau.

D4u sao t6i cling mudn tin rang may tram bai con lai cha tac gid (ma t6i chua hé doc té¢i) mot
ngay nao do, néu cé in ra, sé& khong lam tdi quéa that . vong nhw bao nhiéu trwdng hop khac. Toi
ciing hy vong sé gap dwoc mot hai bai that dat va gan nhw toan bich nhw hai bai to6i da doc
cach day gan mwdi nam, mét bai luc bat méi me, day hinh anh, goi cam, sang sua, voi 10i tho
dé& thwong v cling néi 1én dwoc cai tam hdn xao xuyén, lo s, va té nhi hiém cé clia mot dira
con gai ngap ngtrng tridc ngudng clra cla tinh yéu va cudc doi; mét bai ngli ngdbn mang cai
hén vira than nhién vira lanh lung nhw trong théi dai phi thuyén khéng gian nay:

Choi voi trong niém nhé

Méi séu Ién gan may

Trang da di theo gi6

T6i con cho ai day?

Xin nhac lai bai tho nay lam ndm 1959, hai nam sau cudc phéng chiéc vé tinh nhan tao 80 ky
ctia Nga-s6 (vé tinh tham hiém khéng gian dau tién cta nhan loai) ma that ra t& sau hiép dinh
Genéve 1954 nhiéu ngudi da doan trwdc va ban bac lién mién. Khéng hiéu mét diva con gai
nhw tac gia ltc d6 co lwu y dwoc gi dén bwdc nhdy that dai dé ciia khoa hoc hay khong. Khéng
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hiéu c6 ta cé giwt minh khi y thirc ré rang cai ménh méng chém ngop cla vii tru khéng. Chi
biét co ta biét tiét ché cai nir tinh vao cai tdm trang bang hoang chung cuia thei dai:

C6 méi sédu bén canh

Van lanh lung hén oi

Huwong tinh yéu méng manh

Bay di dau xa roi

Dé cho tinh y vira dam, vira sau, vira xa vang hon. Cang doc cang thy né dan rong ra méng
lung. Vay ma né da chiu nén trong méy cau tho nam chir ngan ngui d6. N6 da dat c6 18 mot
phan nhé cai tai tw nhién lam ¢d dong cdm nghi ctia minh ma dong thdi khéng lam dac ngén
ngtr, cai cam bay clia tho ngii ngdn ludn ludn gidng ra cho nhirng anh chang thi s ddo dac va
ham hé sa vao. Hay doc thém mét 1an niva hai cau:

C6 méi sédu bén canh

Van lanh lung nguoi oi

dé thay rd rang cai tam hdn con gai khéng thwéng tinh ctia ba. Tac gid dang yéu nhw moi
nguwdi, do6 la cai chac. Nhung lot vao cai thé gidi dé rdi, dira con gai la tac gia luc &y khong
nhadm mat ndm yén dé tan hwdng ndi sdu mong va nhé nhung ém &i ciia minh. Ba da khéng
chiu dirng lai. Hay n6i mét cach chinh xac hon, cdm xdc da dan ba chay di that sau dung vao
mot canh clra m& ra mot thé gidi khac, thé gi¢i than yéu ma nhirng tam hén Ién van thwong
xuyén lui t&i vira nhw mét biét an vira nhw mét hinh phat hay nghiép di: canh troi dat khong
cuing va ndi dau khé bao la nghin ddi ctia kiép sdng. Cho nén ba da lanh lung, khong phai lanh
lung nhw mét chirng binh tAm-sinh-ly b4t hanh nhét cla riéng dan ba, ma béi cai cdm tinh tinh
vi cling tdm hoén kha réng 1&n cla tac gid. Khéng la gi khi thdy dra con gai dang yéu do da
nhin thay trong tdm twéng:

hwong tinh yéu méng manh

bay di dau xa roi

va tré vé thuc tai ndng né cé phan tro trén, bt rirt va chan chuwong:
trang da di theo gio
thi con cho doi ai

D6 ciing 1a mét trong nhirng bai tho tinh hay nhét, it ra trong vong mwéi Iam nadm nay. N6 két
hop mét cach tai tinh tdm sy bé mon riéng tw cia mét dlra con gai v&i cai tdm trang chung
bao quat cha thdi dai. N6 danh bao ché theo ludn cai khdng khi clia thdi dai va lay d6 1am
khong khi ludn cho bai tho ngan ciia minh. That kho twéng twong mot dira con gai lam tho coi
nhuw tai tl 1a L.L.Lan lai thanh céng trong cong viéc d6. Vay ma ngudi ta khdng thé nao mé xé
xem nhirng chir ndo, cau nao da dung chtra dwgc cai khong khi @m u va cai tdm trang mang
mang d6. B&i chir va 1&i thi binh thwong. Con ky thuat thi cé gi cao va la dau. Nguwdoi ta chi
thay dtra con gai dé khon ngoan chiu nhét nhirng y twéng clia minh trong tirng doan bén cau
tho &n ca van trac Ian van bang xen k& nhau mét cach chat ché tr dau dén cudi, nhu:

Troi dai nhw tdm lua

Buéng kin dau ngan céy

Ngan cay mé ngu qua

Gi6 lay hodi khdng hay

Ma t&r tho lai v6 cung tw nhién, nhe nhang, choi voi.

C6 phai that sy mot sb luat 1é ¢d hiru nao do trong tho' nhw van diéu mudn ndm van 1a noi thir
Ita rwe r& nhét cla chan tai hay khéng. Cé phai déi khi luat tho cang chét ché, thi tai cang
phat hién ngiin ngut nhw béc khoi hay khéng. Cé phai nhirng phong trao thi ca nhw Da Da, Da
Thu v.v...& Au Chau tuy cé khac nhau nhwng da cling dua nhau pha san va dé ao ao béi vi
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mudn tiéu hdy hét nhirng luat I& mang tinh chat gan nhw tién thién cta tho nhw van diéu va sw
lién hé mat thiét gitra cach dién ta va tw twdng hay khéng. Nguoi ta da ho hao di tim lai cai co
thé goi la sw that dich dang hay chan ly choi voi ngoai nhirng giao wéc méc nhién va ty nhién
ctia ngdn ngir. Nhivng ké dirng dau gié (chtr khéng phai nhirng ké theo dudi mot cach vo y
thirc) nhirng phong trao nay that ra da cam thay chdi véi cai bat lwc clia ngén ngl va cai ly sw
da cung dwdng ciia moi ly luan va moi cdm nghi. Ho da quan quai dén cai do twédng nhw sap
dién that réi. D6 1a cd mot nhwoc diém. Béi vi ho da khong tham trdm nhw nhirng thi siDong
Phwong biét minh biét ngu i, biét am biét dwong, biét troi biét dat, dé diéu tiét nhirng cwa
quay va vung vay cta y thire minh. Ma trén hét cling tai vi ho kém tai. Cho nén ho da dwa tho
ho vao con dwéng cut clia sy tw sat ngu xuan nhét.

Noi nhw thé khéng phai lac hau, bao tha dé di dén ché khéng chap nhan ngay nhirng pha
phach ryc r& clia tho tw do. Tuy nhién ching ta chi cong nhan nhirng pha phach cé that va
manh mé phat xuét tim mau éc ndo do cdm xdc ban vot ra hay day t&i tir tir ma kinh nghiém ca
nhan cla tac gia viét bai nay da trai qua khi viét bai “Doc Thoai” cach c& mwdi nam:

Dan éng thi co6 long

Pan 6ng thi cé6 mot cai dau

Dan éng thi tw sat

Pan 6ng thi con séng

O dan 6ng dan éng

Toi da day coéng bd ca thang tréi véi y dinh thir rat cai y twéng cung khi lwe ngét ngoéo cla bai
tho trén nhét vao mét bai tho thuwdng (bbn chiv, ndm chiy, sau chir, bay chir... c6 van diéu
dwdng hoang) dé thtr xem nd c6 con la tho va nhét 1a cé gon ghé, dé nhé hon khong. T6i da
th4t bai hoan toan. Trwédc hét ching khéng cé cach chi hoan hdo nhw nhivng doan ngii ngén,
t& tuyét c6 van diéu thang réng vi du cling cla téi nhu:

Mot dém trang mo ao

Anh tim vé thdm em

Phé buén nhw hoang ddo

Gi6 ngung ru bén thém

ctia mot ngudi ban tré |a Bang Tan Téi:
mai kia ai ngo

Iong cd nhw mo

1én con tau maoi

chay vé ban so

niu song ctra s6

khoéc rong canh xuwa

ctia mot thi sTngwei Nam c6 tai la Tran Tuén Kiét:
em hat trong rirng sao

t6i nga dwdi coi dao

chot mua déng tuyét phi

biét tim em phuong nao

va ngay ca clia nha tho tai t& L.L.Lan:
chung quanh dém tan mai

tteng lan anh sang phai

t6i nghe hén run réy

chiéc béng géy lam hai
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Toi da sdn tron di hoi xa gi¢i han mot bai viét vé mot thi s§, mot niy thi s§, mot niy thi sy tai o,
mot ni thi s§ tai t& 4n danh hau nhw chwa cé doc gia nao biét 1a L.L.Lan. T6i that budn khi biét
rang tac gia da bo lam tho. T6i that chan nan khi biét rang néu tac gia cé tiép tuc ciing chi rwéc
lay that bai co thé tac gid chwa hé ném ma thoi.

Oi dinh ménh déi voi nhirng thi sy Viét Nam_nhét 1a déi véi nhung ni thi sy_sao khat khe qua
vay. Ho sbng ‘qua ngan cai tudi cua tho' so vé&i cai tudi doi clia ho. Riéng ddi vai L.L.Lan, ngudi
da lam mot sé tho ky luc bat ngd vé& phia cac niv sy (trén 300 bai theo 16 nhac sy cé biét tai
soan 1&i ca rt tho la Pham Duy), ching ta c6 ly do gi d&t mét chat hy vong nao khéng? Téi
cam thay moét néi dau thwong nhe nhang khi da sinh cung thoi voi tac gia ma khéng duoc gap.
Nhwng ma tai sao chung ta lai tham lam nhw thé, khéng s¢' cai hdn niv s§ cta thdi con gai voi
nhirng thang ngay méng mij va thao thirc tré vé van xin hay sao:

dieng lay t6i nhé cudc doi

téi con tré qua cho téi mo mang.

Nguyén Plrc Son ] ]
(trich tap chi Bach Khoa, xuat ban tai Sai Gon, s6 307, 15-10-1969)

gio-o.com tuyén chon va giéi thiéu

Céc tac gia da sang tac trong giai doan 1954-1975 & Mién Nam Viét Nam

Cung véi nhiing bai tdn van, ghi nhan, phé binh, gi6i thiéu, tho phé nhac; cua céc nha van, nha
tho, nha phé binh; va cua céc doc gid déc biét c6 nhiing gén bé véi triéu dai Tho Tinh Nam
1975 nay.

Chu Bién: Nguyén Thj Lé-Liéu

vGi swr cong tac va déng gop cua: Nguyén Kim Anh, Pam Kim Lién, Ly Ngoc Son, Ngu Yén, H6
Dinh Nghiém, Nguyén Ha-Lé Nguyén, Nguyén Birc Son, Tran Hoai Thuw, tap chi Khéi Hanh,
Cao Thoai Chéu, Bach Truc, Lé Pinh Pham Phu, Lé Vinh Phuc, Bao Khanh, Nguyén Thanh
Chéu, Hai Luu, Tran Pai Vy Da, Nguyén Phuong Son, V6 Chan Cdwu, céc tap chi VAN, BACH
KHOA, KHOI HANH, Y THUC, SANG TAO, VAN BE, TUOI NGOC, VAN NGHE TIEN PHONG,
Xxuét bén tai Sai Gon trudc 1975...Va déc biét nha tho Chu Ngan Thuw da chup lai va gt cho,
nhiéu bai tho tinh trén céc béo cii ...

Nguyén Brc Son: Vong quay sinh tdr
Dinh T Bich Thuy

Toi bt dau tim hiéu vé Nguyén Birc Son khi bat chot doc dwoc doan van néi vé 6ng trong bai
viét cGia nha tho Nguyé&n Dinh Toan trén bao Ngudi Viét (d&ng ngay 11 thang 11 ndm 2006):
Thay vi “lam hoc tro khéng c6 séach cdm tay, c6 tdm sw di néi ciung cdy ¢é” (Binh Hung), chang
trai m&i I6n trong tho Nguyén Pirc Son gidu trong cép “chiéc bang vé sinh” nhat duoc & dau doé
ngoai duong.

Nguwoi dan ba, nguoi ni, xuét hién trong tho Nguyén Burc Son, khéng mat mai nhan séc, truoe
tdm nhin (théi, ct coi la tinh c&) cda chang trai méi Ién, ngdi xubng va “em chuwa déi ma hén
anh da wot’.

Hinh anh Nguyén Blrc Son gidu trong cép ‘chiéc bang vé sinh’ vé danh/vd thira nhan da am

anh t6i tl luc d6. Tai sao nha tho lai lam nhw vay, d6 ¢ phai la mét hanh déng “niv quyén” di
trwéde thdi dai hay con mét muc dich nao khac?
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Séng, I6n [&n, va hoc hanh & MY, tir luc viét va xuat ban trong tiéng Anh khéi sw ttr ndm 1991,
t6i nghiém nhién coi minh la mét ngwdi viét My gdc Viét. Nhirng gi t6i biét vé van chwong Viét
Nam trwéc d6 cling khdng nhiéu. Téi da twdng rdng nhirng nha van, nha tho Viét Nam trwédc
thoi toi 1& nhivng ngwdi phan nhiéu cb kinh, mau mwc, véi gu thAm my va cach séng khéng
khac bbé me t6i. Tuy da doc van chwong Ty Lwc Van Doan va tho ctia Han Mac T, Xuan Diéu,
va Lwu Trong Lw, cung cach lang man cla thi van Tién Chién ciing khdng lam thay dbi cai nhin
chung cua t6i: luc d6 téi nght nhirng nha van, nha tho cua Viét Nam la nhirng con ngu¢i tho
mong, u hoai, bi d& nén trién mién, va vi vay téi di tim sw tac dong va néi loan trong van hoc
hién dai ctia Hoa Ky va Au Chau.

Diéu mau thuén (ma t6i khong nhin thay luc d6) la ngay trong ldc thdy minh duoc tw do khai
pha trong giong van chwong ngoai ngl, toi da chon cho minh mét doi sbng rat cung cach va
binh thuwong. Thay vi noi loan, t6i da theo hoc Luat, roi ra trwong va nhan viéc lam trong mét co
s& thudc nganh tai chanh ca chinh quyén Hoa Ky. Sé phan di dan (con gai dau long trong mot
gia dinh c6 6 ngwdi con) khéng cho phép t6i lam nhirng chuyén ngéng cudng. Téi nghi minh chi
la mot con ngudi thue té thich sy an toan. T6i theo nghé Luat va do d6 da chon thai do “nam
xudng” thay vi néi loan—theo nghia ctia Nguy&n Blrc Son trong Y Tudng Chiéu Ta—dé khong
lam vao canh “chét déi” ciia nhirng sinh vién theo nganh chir nghia chi vi khéng du kha nang
hoc 14y bang ky sw dién toan hay theo nghé thudc. D4 tlr nhiéu nam, t6i van hdi minh cau hoi
khéng c6 1&i gidi dap, ma vé sau tdi méi biét ciing la cau héi ctia Heidegger trong Sein und

Zeit (HGu thé va Thoi gian), va clia Nguyén Dirc Son cuing nhivng nha van mién Nam cung thoi
v&i 6ng: “Lam sao dé séng hét strc thue long trwdc nhivng gidi han cta sb phan?”

Ngoai chuyén cadm phuc tac phong déc 1ap clia mot nha tho “quai di,” toi cling mudn tim hiéu
thém vé Nguyén Plrc Son tir khia canh gidi tinh, vi téi thy éng da di xa hon nhirng nha tho
Viét cuing thoi khi dién ta vai trd phu ni¥ trong qua trinh sang tac cta 6ng. Khi chirng kién canh
phu ni tiéu tién, Nguyén Blrc Son khong bi “chén da” ma trai lai con cé vé bi mé hoac bi hinh
anh nguw&i con gai dep hanh dong vo tw theo ban nang:

Mot Bém Vang

khéng biét trong mo em con méc cé
mét dém vang ring dong gidc thanh tan
dwéi chan chiéu thién nhién 16 16 mé
em dai ddm wét s&m ca tran gian

(trong tap Bém Nguyét Ddng)

va, twong tw, nha tho sé hoadc da “dén” khi chirng kién
Ving Nwéc Thanh

anh sé dén bét ngo ai biét truéc
miéng khé réi néo cuc lac xa x6i
6i mét dém bui cé dang thu nguoi
em chuwa déi ma hén anh da uot
(trong tap Dém Nguyét Ddng)

Khi tim hiéu vé Nguyén Brc Son, dan da t6i khong thay 6ng xa la 13m véi khuynh huong nira
Tay ntra Viét, nira ndi loan ntra hoa dong clia chang t6i, 1a nhirng nguwi viét sinh ra trong dau
thap nién 1960 va roi Viét Nam & tudi 12, 13. Lé Thi Tham Van, mot nguoi V|et cling xé xich

cung tudi vai t6i, da khai pha nhirng dé tai twong tw (nhwng van con taboo) vé than phan, thé
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Xac va gidi tinh trong nhirng truyén ctia chi, gan day nhat Ia truyén La Con Nguoi trén Da Mau.
O mét khia canh nao dé, Nguyén Blirc Son da tré thanh gan gii véi nhirtng nguoi viét hai ngoai
trong thé hé téi vi 6ng da dam “cuc doan” tiv 50 nam trudc. Dong thei, Nguyén Blirc Son khéng
gay s6c¢ nhw nhirng nha tho cta thé ky 21 vi 6ng dung nhirng tir ng¥ béng bay, gan nhw cb
dién dé goi 1&n, thay vi dién ta kiéu full frontal, nhirng nét tuc clia thé xac.

V6 Phién, cach day gan nira thé ky trwdc, da cdm nhan sy twong dac & tam trang ndi loan,
cuing luc nét sau sac vé ky thuat trong tho' Nguyén Birc Son. Tuy nhién, dé& chirng minh réng
nha tho khong phai 1a mot nghé si nhéch nhac hay “vé ky luat,” V6 Phién da phai giang giai vao
nam 1966 nhw sau:

Viét, hay vé, hay dan hat v.v.., danh la dé tao ra mot hinh thirc dep, nhung truéc hét Ia vi muén
biéu hién mét tam trang, mudn thoat ra ngoai mot chira dung gi trong long. Hai y dinh ¢cé khi
khdéng gap nhau. Co nhiing hinh thire dep ma khdng chira dung. Lai co nhitng truong hop ma
cai chtra dung phong phu khong tim dwoc hinh thire thich nghi. Riéng vé chuyén buc doc trudc
nép sbéng ngay nay, co & Nguyen Ddre Son ching ta khéng phal téo ton hon hét dau. Trén céc
tap chi, trén nhiing tac phdm xuét ban ndm bay ndm nay, thiéu gi quéi di duoc bay ra. Ké
thudng thirc khdng phéi ai ndy déu hep hoi khdng chép nhan duoc nhiing quéi dj do; cé diéu
dang tiéc Ia it khi n6 gap dwoc mét hinh thire biéu hién dep dé.

BGi vi du dé dién ta sw phén né, cudng loan, cach dién té ciing phéi vang theo mét ky luét, cai
ky ludt twr né tim ra. Khéng thé khéng thanh duoc nghé thuét, du la nghé thuét dién loan. Vit
mau loan xi 1én khung vai la mét hoat déng cé thé rat bé ich dbi véi nghé st nhung rét cudc
khéng duwa téi thanh cong nghé thuét nao. Buwdc nhdy Twist cé loan t&i dau cing khéng phai la
thir buée chén vo ky luat chen nhau ché cho troi. Nhiing ho hét, nhiing inh 6i clia nhac Jazz
khéng gidng tiéng ddu khdu ngoai cong 16; né van cé tiét diéu riéng cua nd. Nghé phdm nao du
c6 cot gidi tda mét &n (rc, dbng thoi ciing phai théa mén nhu cdu thdm my [1]

& diu thé ky 21, d6i voi thé hé ngudi viét dwoc I6n 18n va hép thu gido duc va van hoa My,
nhirng diéu V& Phién phan tich nham khuyén khich sy nhan nhwong cltia doc gia Viét Nam khi
thwéng thirc nghé thuat “néi loan” da tré nén khudn phép, bdo tha, tham chi ngay vao thoi diém
cta nhirng ndm 60 d& cé phan hd dd, khdng chinh xac. Thé nao 1a “céi ky luat tw né tim ra’?
Cau “Vit mau loan xj I1én khung vai la mét hoat déng cé thé rat bé ich déi véi nghé st nhung rét
cudc khéng dwa téi thanh céng nghé thuat nao” am chi nghé thuat tao hinh ctia Jackson
Pollock, mét hoa si tién phong ctia Hoa Ky, da ndi tiéng trong cach vay tung tée nhirng giot son
trén khung vé tr thap nién 1950. Nghé thuat ctia Jackson Pollock, tréi véi 16 qua quyét cha Vo
Phién Ia “khéng dwa téi thanh cdng nghé thuat nao,” da cach mang héa nén hdi hoa Hoa Ky
ciing nhw truyén théng hoi hoa hién dai ctia qudc té sau thdi Bé Nhj Thé Chién.

Khi V& Phién néi dén “nhiing ho hét ctia nhac Jazz,” thi t6i nghi cé |1& 6ng da chwa that sw nghe
nhac jazz (vi tuy jazz (rng bién, t6i khong thay jazz “hod hét”), hodc da Idm nhac jazz véi diéu
gao théng thiét ctia blues, hay clia nhac gospel (thanh ca) da den. Du sao thi jazz ciing da
dwoc thinh hanh & Hoa Ky ttr thap nién 1920. Luc Vo Phién gidi thich vé su “hdn loan” cla loai
nhac nay cho déc gié Viét vao thap nién 60 thi jazz da duoc cc‘)ng nhan gan nhw 13 mét loai
nhac truyén théng cta M. Khi phd nhan nghé thuat/ky luat cta “tiéng dau khau ngoai cong I16,”
V6 Phién da khong thé twdng twong rang loai nhac hip hop hay nhung am diéu “phé cho” da
tr& nén rat thinh hanh trong nén am nhac quan chung quoc té cGa ngay hém nay. Tém lai, khai
niém “hinh thirc biéu hién dep dé” va “nhu cau thdm my” da dwoc V8 Phién coi nghiém nhién 13
mot tién dé, tuy chwa dwoc 6ng dinh nghia hay phan tich thdéa dang trong bai nhan dinh day
phong thai quan lai nhwng that ra hoi hot cua 6ng.
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Ngoai nhirng cach biét tao nén b&i khong gian, thoi gian, va cam nhéan van hoa, nhivng bai viét
vé Nguyén Dirc Son thuwong c6 chiéu huwéng phan xét vé con ngudi “that” cia Nguyén Burc
Son, thay vi chu trong vao sw nghiép nghé thuat ctia 6ng. Cach day khong lau, bai Nguwoi Dan
Ba Trén Péi C6 ctia Dao Hiéu lam tdi nghi dén cudc dbi thoai gitra Goethe va Hemingway trong
tiéu thuyét Bat diét (Nesmrtelnost) ctia Milan Kundera:

Hemingway: Nay, Johann, ho ct néi x4u vé téi. Thay vi doc sach cla t6i, ho lai viét sach vé toi.
Ho bao tdi khéng yéu may ba vo cla tdi. Rang téi lo 13 bé bé thang con trai téi. Rang t6i dAm
v& mat mot nha phé binh. Réng téi ba hoa hom hinh. Réng téi thich liéu mang, trac tang...

Goethe: D6 la dinh nghia cla s bét diét. Bt diét am chi phién x& vinh hang.

Hemingway: Néu that s do la phién xt vinh hang, thi phai cé quan tda cdng bang ch, ai doi
lai c6 mu gido miét viedn, cam cai roi ve vay.

Goethe: Cai roi ve vay trong tay mu gidao miét vuen, dé chinh 1a phién x& vinh hang. Ong con
mubdn gi nira, Ernest?

Hemingway: T6i khong mudn gi hét. Téi twéng chét rdi thi téi sé dwoc yén than.

Goethe: Ong da lam moi chuyén c6 thé lam trong lic con sbng dé bdo ddm sw bt diét.
Hemingway: Nhdm qud. T6i chi viét sach. Thé théi.

Goethe (cw®i pha): Thi dung nhw vay do.[2]

C6 & diéu cong bang nhét 1a dung chinh van ban ciia Nguy&n Béc Son nhw bang chirng cu thé
dé tim hiéu vé ong.

Nguyén B¢ Son dé cap chuyén tén sung triét gia Hy Lap Héraclite (Heraclitus) nhw bac thay,
qua tho cling nhw qua truyén ngan Y Tuéng Chiéu Ta—ma tdi coi nhw manifesto vé khuynh
hwéng van hoc clia 6ng. Heraclitus da dinh nghia sw tudn hoan cda vi tru nhw sw két hop cla
hai d6i nghich: sw bién hda khéng ngirng ctia thién nhién ciing chinh la tinh chat doi doi ctia no.
Xuan, Ha, Thu, Béng lan lwot dén véi moi thi si tir cb chi kim, khdng khac gi nhirng thinh suy
thdng thwdng cla thé xac va duc vong. Nhixng thém muén binh thwdng ctia con ngudi ciing
cwu mang ca mét vii tru huyén bi, chinh vi, hodc cho du ching biéu hién cho 1& sbng déng
khung trong thoi gian. Ldi thé 16 ctia Nguyén Blrc Son rat chan that va cdm dong qua phan gidi
thiéu cho tap tho Bém Nguyét Béng (An Tiém: 1967):

Nguwong mo Héraclite, Fyodor Dostoyevsky va Simone Weil. Yéu chim choc va co cdy mot cach
la lung nhuwng cling qué can ngw/ mui quan ao 16t cua dan ba va con 94, cén khén thiét va trién
mién cho t&i ngay chui xudng 16. B6 la mét trong nhitng ché chét quan quai cla téc gid. Nhw
sudt doi ctr lang chang va tha vj di ttr IAm 1an nay dén 1am Ian va héi han khéac. Mot bubi chiéu
trén hoc lang thang trén bo bién Nha Trang, thoi nién thiéu, tac gid suyt néi con dién khi truc
nhén manh liét cai qué w ngén ngui cta kiép séng va tir d6 dam ra khéat khung cho dén nay. Tuy
vay c6 thé cdm dao lui tirc tbc quan xadm luoc nao & bét cir noi nao trén trai dat. Rat cé khiéu va
say mé di cau nhung khéng thé nao khéng rung minh khi cat ¢ mét con cé nhd con séng ...

Trong thi van cGia Nguyén Dirc Son, t6i khong thay s hién dién ciia Dang Téi Cao, hay mot
hra hen cho mét thé gidi trwdng clru sau cai chét cla con nguwdi. Cudc sbng con nguoi, trong
bdi canh tran gian, kich thich b&i cai doi (cd rat nhiéu canh doi trong nhirng truyén ngén cla
Nguyén Birc Son, va trong nhirng giai thoai vé éng tir nhirng nha van cung th&i[3]); nhirng
xung dét gioi tinh, dia ly, va chinh tri, tr& nén manh liét va dang ghi nhé vi ching vay bda ca
mot doi nguwdi. Tuy vay, qua nhivng truyén ngén tiéu biéu nhw Pém Tiéc Tran Gian, va Con
Chuét Céng, cuing bai tho Bi Thdm Ban S3p Pé & Di Linh, Nguy&n Btrc Son 1ap luan rang con
nguwdi van coé thé dinh doat chinh s& ménh minh qua cach sbng, ciing nhw trong cach két thic
cubc doi. Khdng phai ngau nhién ma Nguyén Birc Son nguwéng mod Simone Weil (nha van va
triét gia Phap khé hanh dwoc don la da tuyét thwe chét dé tranh déu cho tiéng néi clia nhivng
nan nhan chién tranh).
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Téi doan réng nha tho ciing da doc Hitu thé va Thoi gian ctia Martin Heidegger (moét triét gia
cling da tirng thuyét trinh vé Heraclitus), va do d6 da ap dung khai niém dasein (tam dich la y
thirc vé than phéan) cla Heidegger vao béi canh Viét Nam théi Dé Nhat Cong Hoa trong
truyén Y Tudéng Chiéu Ta [4]:

Con géi lam sao tréng thay trai dat nay dang quay va nhat la y thire duroc sw tudn hoan ky cuc
kia. Ho chi nhin thay chu ky nhiing hoang hén ém & ...

Anh da trd loi gium [sic] cho céc ban anh, nhiing ngudi ban cé thé chéng dbi nhau toan dién
trén bét ctr quan diém chanh tri, xa hoi, van nghé, hay dén cé doi séng hang ngay néi chung
nhung ho gép nhau, thdn nhau va nhan thirc chan ly rdng bén chat mudn doi cua tri thirc 1a
phén khéng, réng cai tréch nhiém dau tién va vinh dw cudi cung cua tri thirc chéng dbi, bang
phan tng tw déng manh nhat va hét minh .

Nh/eu thanh nién thay trai dat noé quay, no quay, no quay. Nhung ho bj chong mét va khong
muédn nhin nita. Ho ndm xubng va quén di vinh vién. D6 la than phan nhén loai.

Theo Heidegger, va dwoc ap dung qua van chwong cla Nguyén Birc Son, khai niém hién hiru
clia con ngwdi khdng thoat ra khéi khudn khé cua thdi gian, ma da dwoc han dinh trong khoang
cach gitra s chao ddi va gi& phut cdo ménh. Hién hiru chinh 1a trdn gian. Nhan dinh ctia nhan
vat Tam trong Y Tuéng Chiéu Ta vé chuyén “con gai khéng thay trai dat né quay” co 1& khoéng
han biéu 16 sw ky thj gi¢i tinh clia nhan vat hay cla tac gia, ma ham chiva sy chip nhan gan
nhw tw nhién ctia phu ni vé& sb phan. Con gai khéng thay trai dat né quay vi con gai, nhw thién
nhién, mang trong ngwdi nhirng chu ky, do d6 khong thé cwdng lai chinh yéu té gidi tinh cla
ho. Trong bai tho Mang Mang, Nguy&n Birc Son dat cau hoi:

T6i vé Idng cd budi chiéu

Nghe chim &n tréi rung déu nhw kinh

con moét minh héi mét minh

c6 chadng hén véi dang hinh 1a hai

Nhw bang vé sinh ma Nguyén Dinh Toan da nhac t&i, mét lan niva t6i bat gép hinh anh “rung
déu nhw kinh [nguyét]” trong tho Nguyé&n Birc Son. C6 18 khai niém kinh nguyét da phéi hop hai
ddi nghich trong nhan sinh quan ctia éng: chuyén cé kinh 1a mét chuyén tiép gitra thoi tho 4u va
hanh trinh lam dan ba cta phu nr. Hinh anh trieng rung nhw sy lo Itrng gitba hw v va hién hiru:
trirng rung, néu khéng dugec tinh tring nhap vao, sé duoc bai trir theo kinh nguyét hang thang,
con néu trivng dwoc két mam, sé tao nén sw séng. Kinh nguyét 1a “cia no,” 1a sy phé thai day
mau me, va & mot khia canh nao dé ciing c6 thé biéu twong cho cudc ndi chién Nam-Bac ma
Nguy&n Dlrc Son da chirng kién trong sudt thdi trai tré cha 6ng. Kinh nguyét, nhw chu ky thoi
tiét trong thién nhién, nhw chuyén sinh t&, 1a mét phi pham gan nhw vé nghia nhwng xay ra déu
déu néu khong cé su phédi hop gitra am va dwong.

T6i suy tw nhiéu vé sy nhan xét ciia Nguyén Dinh Toan, ,
Nguoi dan ba, nguoi nik, xuét hién trong tho Nguyén Birc Son, khéng mat mdi nhan sac, truéc
tam nhin (théi, ctr coi la tinh co) cta chang trai méi lon ...

Téi khéng nght hinh &nh ngwdi dan ba trong thi van Nguyén Birc Son chi la nhuc cdm ctia mot
thanh nién mai Ién. “Nang” ciing khdng hoan toan 1a mét déi twong tinh c& hay thuan tién &
ngay trwdc tdm nhin cla nha tho, hodc déng vai muse/Phat Quan Am thu ddng va cam lang
nhw Nguoi Ban Ba Trén P6i Cé clia Dao Hiéu. Trai lai, ngwdi ni nay hién hiru & cuing khap
khéng gian ctia Nguyén Birc Son, nang am anh éng vi nang cé vé qua ... nhon nhon trong tinh
chét organic ctia minh (dwoc thé hién khi nang di dai, hay c6 kinh) trong khi nha tho van bi
dang co b&i qua nhiéu xung dét trong/ngoai hivu thé ctia ong.
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Trong Y Tudng Chiéu Ta, nhan vat Tam da dé cao nét dep tran thé, gan nhw ...phét tinh, cla
phu ni¥ trong thw g&¥i Nga, ngui yéu clia anh:

Anh tuéng tuong khi vira m& mét chao doi, dira con gai nao ciing da bat dau hanh dién ngay.
Nam trong néi quo tay quo chan tdm bay tdm ba nhw dudi bat tréng khéng ciing ctr hdnh dién
di, h6i bé con Ion Ién sé thanh con gai, Ién mét chut sé thanh dan ba va yéu tinh cung mét luc.
H&i con gai, hdy hanh dién di. Ttr nha dén truong cing ctr hdnh dién. Xéch gié di che ciing
hénh dién. Bi ra di vé ciing hdnh dién. Du khéng bao gi¢r thdy trai dat nay né quay, né quay.
Hay ctr hanh dién, hanh dién, nhw méat dét nay né quay, né quay.

Doan van trén ciing twong tw nhw bdn cau tho ca tung “cac em” ctia nha tho:
Hanh déng

céac em hay cung cong kénh trai dat
dang chén dai lay thé truéc huw vo
anh nup rinh so than thanh vé x6
danh tac phdm muén doi to I6n nhét.

C6 phai qua bdn cau tho trén Nguyén Birc Son da hwéng (rng v&i tdm trang ctia H6 Xuan
Hwong, tuy theo giai thoai la bi bun d4t lam ngé trwot nhwng van gilr thai dd ngang tang:
Dang tay véi thir troi cao thép

Xoac cdng do xem dat vén dai.

Nét dep tran thé ctia dan ba, tuy nhudm day tuc luy, ciing khéng kém phan huyé&n hoéc, goi 1én
nhirng phan &ng mau thuan tlr 4nh nhin dan éng. Trong Pém Tiéc Tran Gian, 130 Phung, ngudi
& tro nha 6ng ba Dai (mét gia dinh B&c di cw nghéo sdng & khu nha bé Thi Nghé), d& cdm nhan
chan dung phtrc tap ctia ba Dai, va cta gibng cai néi chung:

C6 nhiing budi trira néng nure, 1do Phung di xubéng thang géc trong thdy canh con heo nai nam
nghiéng mét bén, vi thir ra bi mét dan heo con tranh nhau bu va khi ldo quay ganh ra di, lac
qua phong ba bai, l&o ciing tréng thay canh tuwong tuong tw: nguoi dan ba do dang nédm ngd,
hai v xé ra, mét vii dang dwoc thdng con nhé sau cung — thdng bé Léc — ngam kin va vu kia
cling dang duorc con Lién — em bé 1én bén — ngdm kin luén. Con Lién khéng biét vi qué déi &n
hay vi mét chirng tat tdm sinh ly nao ma dén bén tubi hdy con nuong vi me. B6 la chua ké mot
dtra con con ndm trong bung niva. Nhitng ltic dé, Ido Phung dwa mét nhin that 1au. D6i mat ct
ddm dam vé phia bung va vu mu Pai. Néu cé ai bat gép, thé nao nguoi ta ciing nghi ngo Ido
Phung c6 y ta ddm. Théat ra, du d4 hon séu muoi tudi, Ido Phung van con thoang thdy mot tinh
cdm wdc ao duc vong. Nhiing tinh cdm nay chi dén sau, hoan toan dén sau. Luc nhin ba Pai,
I&0 d4 bj thuc day hay thu hat béi mét tinh cdm khéac, hoan toan khéac du khéng ai tin. Ldo cha y
ttrng vét mé hoéi nhé nhai chay tur toc tai, tor than, tir cd xubng wét siing ca o va vén gb chiéc
di-véng. L&o séng trong mét tinh cdm vira thuong hai dau khé vira giadn dir uét nghen vé bién.
Hai thir tinh cdm di loai nay nhiéu luc chi la mét. N6 ¢é hai mét dé théi .... Nhin mai, 140 thay
gom tém va dén mét lic nao do, tw nhién Ido thay tirc chét duoc néu con trong thdy canh tuong
d6. Chi ¢é nhiing luc 140 méi nhan thay sw hy sinh cao cé cung sw téi tdm, ngu dan ctia mot
nguwoi me, mét cai may de cé tinh cam.

Sy cam nhan cla lao Phung vé “su hy sinh cao cd cung sw téi tdm, ngu dan ctia mot nguoi me,
mot céi may dé cé tinh cdm” tuy c6 phan khac nghiét, nhwng kha chinh xac khi dién ta déc tinh
sinh con dé cai ctia phu ni. Vi sw doi héi ctia thé xac trong mét khoanh khéc, hoac vi khéng
biét nhirng phwong thirc nglra thai, ngudi dan ba mdi lan mang nang dé dau la méi lan ty sat,
nhwng chinh co thé ho, cling nhw tinh yéu (hay bdn phan) cho chdng, cho con, da gitip ho quén
di ndi dau sinh n& dé ho tiép tuc sinh n&, tiép tuc tw hdy minh trong méi thdi & ctv. Sw huyén bi
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day khiéu khich cta giéng cai la chuyén ho khdng cadm thay trai dat quay tuy ho lai chinh 1a yéu
t6 lam né quay. Vong sinh t&r ctia nhan loai vi thé quay lién tuc, tir thdi nay sang thdi khac, kéo
theo v&i né bao nhiéu thiéu thén, khd dau. (Trong thdi ciia Nguyén Dlirc Son, ngwdi dan ba
Viét, cling nhw sb dong phu ni¥ trén thé gigi, da khong con khi phach cula Lysistrata, nir anh
hung trong kich cua Arlstophanes da thuyét phuc dwoc cac phu ni¥ Athens dinh cong viéc chan
goi v&i cac 6ng chéng ctia ho de gay ap lwc cho nhirtng ngwdi dan éng hiéu chién trong cong
cudc dat dén hoa binh véi quoc gia lang giéng). Lao Phung trong Dém Tiéc Trén Gian thau
nhan dwoc sy mét y thirc ctia phu ni¥ vé strc manh cla ho, cho nén ldo “tirc chét dworc.”

Tuy nhién, & mét khia canh khéc, Nguyén Pl&rc Son cdm phuc sw nhan nhuc, kién tru’c‘yng,cﬂa
nguwdi dan ba. Sy nhan nhuc cta phu niy tuo’ng duong voi sy khé hanh clia mot tu si/chién sf.

C6 18 mot trong nhivng bai tho hay nhat cia Nguyén Birc Son 13 bai “Trwéc Bénh Vién Tw DI
Gap G& Trwdc Bénh Vién Tw Dl

Chi di kham san phai khéng

Anh déu khéng théy dang trong lac loai
Bao nam thai trieng nao hoai

N&m nay dteng nhé thai ngoai tr cung
Ho nghi tan bao la ltng

Oan khién t6i I4m anh hung ban t6i.

Chi trong sau cau tho luc bat, Nguyén Blrc Son da dién ta hét ndi khd clia ngudi dan ba bi xa
hoi coi la vé phuc, chi vi chi bj nhivng kho khan vé y khoa trong chuyén chira dé. Ngudi dan ba
nay khong dwoc s ting hd vé tinh than cla ngwoi chdng (vi anh vang mét), va cling chang
dwoc hang xém hay ho hang thwong x6t, giip d&. Nha tho chi wéc nguyén la nguwdi dan ba lam
tron sr ménh thién nhién cua chi “nam nay dirng nhé thai ngoai tr cung.” S ménh thién nhién:
kha nang sinh dwgc mét hai nhi khée manh, dung ky han, tuy dwoc nhiéu ngwoi coi la chuyén
binh thwéng, that ra khéng gian di nhw vay. Nguyén DBléc Son da thiu hiéu dwoc tinh chét
huyén bi va déc doan cla thién nhién, khéng khac gi nhirng nghi hoac “tan bao, la lting” cla
nguwoi doi tredc chuyén “thai trirng nao hoai” cia ngwdi niv trong bai tho.

Nguyén Plrc Son bj &m anh bi chu ky kinh nguyét va qua trinh sinh dé cta phu ni cling vi
trong thé gidi clia 6ng chwa cé sw hiéu biét thda dang vé thién nhién, gioi tinh hay tinh duc. Tuy
nguwoi phu nik cua Nguyén Plrc Son cé ‘khudn mat da dién: nang huyen bi, quyén rd, tho tuc,
nha&n nhuc, anh hung, can dam, nang van chwa han 1a “ban tdm hén/ban ddng hanh” cia nha
tho, khéng nhw Lwu Ha “lay cudc sbng réng ténh cia minh, cwu mang khéi nang sach” cla
chéng la Lwu Hiéu Ba.[5] Vi vay, téi chwa dam goi 6ng |a mét nha tho feminist. Du sao, c6 mot
diéu gi do rat than mat va nguyén so trong tinh cdm cla nha tho dbi véi phai niv. Trong bai tho
“Di Tham Ban S&p Dé & Di Linh,” nha tho coi cai chét/swy tai sinh & gitra thién nhién cta nguoi
dan ba-—“ban” ctia 6ng—nhw mot hanh déng phan khang day tw tin, doc 1ap, va rat ... nén tho:

Di tham ban sép dé & Di Linh

S3p dé & Di Linh céy cbi chao chij

S3p dé & hw khong rieng va chi 6m nhau hét
T6i gidu mat di ven hé lanh gié

Cén nha g6 phédn mo thanh xuén

Nhing vén théng day déc gé quan tai

Cua toc cta chi cta tinh nhan

Cla duong cdm bé phé dung mdt ndm
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S3p dé & Di Linh cé don hung ding
Chj thu minh nhwr mét con méo mun
Chj thu minh nhw mét vii nir Ba Lan
Chi thu minh nhw mét dia hat cd

Oh, my tormented heart

Buébi chiéu chét trén céy thanh gia
Hay quén téi nhwy mt miii tén

Hay quén téi nhwr mét loai chim dém
Anh dua chj vé day dé tw véan

Chi thé huyét ba lan téi chirng kién
Khi rieg gia thadp xubng thap xudng
Bubi séang chi tdm suong mu

Buébi chiéu chj dét cé dé hong doi chi
Hiu h&t nhw doi téi chi diing 1én

Hai muwoi bdy ndm tudt mat thanh xuén
Oi ndng vang dong théc Gougah
Rteng va chi 6m nhau hat

Sé dé ra mét dira con

Rirng va chi 6m nhau chét.

Nhw d3 trinh bay & trén, Nguyén DBirc Son thd 16 trong phan gi¢i thiéu Pém Nguyét Pdng 1a dng
“sudt doi ctr lang chang va tha vi di tir IAm 1an nay dén 1am 1&n va héi han khac.” N6i am anh
cta nha tho vé khai niém huyén bi déng thoi pham tuc cla than phan con ngudi néi chung, va
than phan phu ni¥ néi riéng (sinh d&, thd huyét), lam tdi nghi dén bai tho “O Saisons, O
Chateaux” clia Rimbaud. Trong dé, Rimbaud dién ta hai sy lwa chon cla nha tho, gitra hanh
phuc cua trai nghiém (nhirng mua trong d&i ngwoi) va nghé thuat ciia ngén tir (nhirng lau dai):
Oi nhitng mua, 6i nhiing lau dai

Ta4m hén nao khéng 1am 14n?

Oi nhitng mua, 6i nhitng lau dai,

Ta hoc séch nhiém méu cua

Hanh Phuc, diéu khéng ai bo 16.

Oi hanh phuc, méi phién

Con ga tréng Tay gay tiéng.

Ta chdng mong gi hon,

hanh phtc chiém tron cudc doi ta

Bua mé! N6 ché ngw hén xac ta,

phén tan moi né Iy ta co.

Ngén tir ta c6 nghia gi,

Chir nghia hén bay xa, trén chay.

Oi nhitng mua, 6i nhiing lau dai

O saisons, 6 chateaux,
Quelle ame est sans défauts?
O saisons, 6 chateaux,

J’ai fait la magique étude

Du Bonheur, que nul n’élude.
O vive lui, chaque fois

Que chante son coq gaulois.
Mais ! je n‘aurai plus d’envie,
Il s’est chargé de ma vie.
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Ce Charme ! il prit &me et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre & ma parole?
Il fait qu’elle fuie et vole!

O saisons, 6 chateaux!

Débi véi Nguyén Bire Son, chuyén “lam 1an” gitka nhirtng mua ddi va nhivng lau dai ctia nghé
thuat khong thanh van dé&, mién 1a ngwdi nghé st hoan toan chan that trong khoanh khac cuia sw
Iwa chon. Sy chan that nay, nhw thuat ché kim, sé hoa giéi/két hop nhirng mua doi véi lau dai.
Trong khia canh nay, Nguy&n Birc Son c6 thé duwoc coi la mdt nha tho trong truyén théng lang
man, tham chi con cé khuynh hwéng luan ly. Khdng cé gi ngac nhién khi Nguyén Birc Son da
gay gét chi trich truyén cwc ngan “A Very Short Story” ctia Hemingway trong phan thdo luan vé
quan niém truyén ngén clia 6ng:

Néu truyén dai la mot cai gi hoan tat thi truyén ngén ciing phai la mét céi gi hoan tat du né cé
mé réng nhiéu chén troi xa x6i. D6 1a diém dé hiéu nhung it ngudi chiu hiéu. Truyén ngén ciing
nhét thiét khéng phai la mét truyén qué ngdn ngdi va nhét la vé duyén nhw kiéu “A Very Short
Story” cia Hemingway. Mét truyén ngén hay nhu mot vién da ném vao thach dong. N6 vang
rén khdp noi. Chung ta té diéng xa xam, khac véi céi té diéng rat manh cda nhuc cdm ....[6]

Binh nghia ctia Nguyén Pwrc Son vé dnh hwdng manh clia mét truyén ngén dic sac co 1& ciing
two’ng tw v&i ndi cdm nhan thédm thiét khi ta doc mot bai tho c6 ngbn tuly tuong suc tich va xuc
cam. Nha tho phan biét cam giac “té dleng xa xam” sau khi doc mét truyén ngan co6 néi dung
ddi doi (chéc ciing gibng nhw | ran cha Rilke trong bai tho Tuong Ban Than Cé cida Apollo,
“Ban phai thay déi cuéc séng./Du muRt dein Leben &ndern.”) véi khéng khicynique, chan
chwéng nhwng ngdp thé trong truyén cwc ngan clia Hemingway.

Trong “A Very Short Story” ciia Hemingway, mét ngudi linh My gép Luz, mot cd y ta ngudi Y
trong bbi canh D& Nhéat Thé Chién & Au Chau va hai ngwdi yéu nhau. Ho mudn lay nhau nhung
vi nhirng tr& ngai cla tén gido va tinh thé chién tranh ho da khong thé Iam viéc nay. Sau chién
tranh, ca hai bat dau nghi van vé méi tinh cia minh. Ngu®i linh My tré vé Chicago, Luz & lai Y
va c6 bau véi mot thiéu ta nguoi Y déng quan trong cling thanh phéd co lam viéc. Cubi truyén
ngwoi linh My bi ldm bénh giang mai sau khi lam tinh v&i mét ¢é gai ban hang bach hoéa trong
chuyén taxi di qua cong vién Lincoln Park & Chicago. Khéng khi sic lanh, cd dong dén tan bao
cla truyén biéu hién sw v& modng ctia Hemingway sau kinh nghiém chién tranh cta éng. Déi v&i
Hemingway, nha van cta Thé hé M4t Mat (The Lost Generation) khi con nguwdi da trai qua
nhirng kinh nghiém khung khiép ctia mét cudc chién, thi nhirng mua dep trong doi, hay nhirng
lau dai, cling chila ao giac. Tuy chirng kién qua cudc chién Viét Nam, dwerng nhw Nguyén Birc
Son chwa han mét niém tin vé hanh trinh/chan Iy phiéu lwu ctia hanh phuc, cho di hanh trinh
nay chi dwa dén sy “mét thang bang” cho con ngui, nhw trong bai tho “Nhin Con Tap Lat”:

Nhin Con Tap Lat

N&m tay Iat dp di con

Co than tron tria nhw hon da lan
Muédn cho doi séng khéng cén

Tap cho quen mét thdng bang tir day

Bai tho luc bat ngén va that sdng dong nay lam téi nghi dén diép khuc trong bai hat ndi tiéng
“Like a Rolling Stone” cua nhac si My Bob Dylan:

How does it feel?

How does it feel,

To be without a home,
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Like a complete unknown

Like a rolling stone?

(Em thay sao?

Em théy sao?

Séng khéng nha,

Nhw mét ké hoan toan vo danh,
Nhw hon da lan)

Tho clia Nguyén Bl&rc Son ¢ nhac diéu, va nhirng hinh anh cé dong nhwng ham suc y twéng
da thac day t6i trong viéc dich tho 6ng sang tiéng Anh. T6i cdm nhan dwoc “vong quay” cla
Nguyén Birc Son trong ba bai tho téi da chon dich, “Nhin Con Tap Lat,” Trwé'c Bénh Vién Ty
Dd,” va “Di Tham Ban Sép Dé & Di Linh.” T6i nhw nghe diéu nhac ¢b dién, cung hinh dang
ngwoi v nik quay vong trén hdp musical box, trong qua trinh doc va dich tho 6ng. Nguyén Pirc
Son, trong nhirng khai pha vé sw hién hiru ctia con ngudi, vé sinh, tlr, am, dwong, vé nhirng
khodnh khac ngan ngti nhwng thAm thia trong vii tru, da vwot qua nhirng cach tré cla thoi dai
ong, da vuot qua bién gi¢i ngén ngl va van héa, lam t6i thay 6ng that gan, that gan. Poc tho
Nguyé&n Dlrc Son, cé ltc téi nhw thay hai thé cuc Dong/Tay clia minh dwoc phdi hop. D6 ciing
la mét hanh phuc khéng nhd cho nhivng con nguwdi trong thé hé “bi xé ddi” ciia ching toi.

Xuén Tan Méao, 02-2011
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Nguyén Birc Son nha tho/ngudi trong cay quai di
Nguyén & Ban hiru

Nguyén Blrc Son dén gitra doi va van chwong trong dang vé va hanh x& quai di. Thwéng 6ng
&n mac réat bui, thé nhwng cé khi lai khoac 4o lam thay chiia ho&c dién d6 Ién. Nha van Nguyén
Dinh Toan viét trong Béng Héng Ta On: Rat nhiéu nguwdi doc da sirng sbt khi doc Nhing Bai
Tinh Béu cla 6ng. Trén bia trwdc va bia sau cla tap tho, 6ng da cho in day nhivng | ‘tuyén bd
huénh hoang’, ‘quét thdo hung di¥, ‘khoa truong vé nhiing tac phdm ngop mat’ ctia minh, xi va
tat ca nhirng ai, bat luan ‘gia, tré, duc, céi’, mudn loi dung tai ndng cta 6ng.

Va Nguyén Dinh Toan dwa ra nhan dinh: ... tho tinh cla 6ng lam nguwoi ta kinh ngac.
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Thay vi “lam hoc trd khéng cé sach cam tay, c6 tam s di noi cung cay c6” (Binh Hang), chang
han, chang trai mai I&n trong tho Nguy&n Dlrc Son gidu trong cap “chiéc bdng vé sinh” nhat
dwoc & dau dé ngoai duong. Nguoi dan ba, nguoi nlr, xuét hién trong tho Nguyén burc Son,
khong mat mdi, nhan s&c, trwdc tdm nhin (c& goi la tinh c) cta chang trai mai lon, ngdi xuong
va “em chuwa dai ma hén anh da uot’. Va Nguyén D&rc Son goi d6 1a “Ving nudc thanh”. Ong
ciing nhéc lai viing nuwéc ay trong Bém Nguyét bong:

khéng biét trong mo em con ‘mac co

mét dém vang ring déng giéc thanh tan

dwdi chéan chiéu thién nhién 16 16 mé

em dai dam wét s&m ca tran gian

Con ai ngdng va quai di hon Nguyén Birc Son. Néi vé cai ngdng clia Nguyén Birc Son chi can
dan thém may cau sau day:

dAu tién toi thé cai phao

bao nhiéu phién ndo nhw trao ra theo

nin hoi téi thé cai pheo

bao nhiéu mdng ao bay veo hw khéng

That ra, ddng sau cai ngéng, cai tuc va sw quai di nguoi ta nhin thay mét con nguwdi khac cta
Nguyén Birc Son, nhu trong bai Ngam Ngui sau day:

Mot dém sao & trén troi

Thi nhau rung xubéng bén déi cay hoang

Lao xao nhw ndng thién dang

Phén théng hiu hat bay vang hén téi

Céc em rbi sé xa xbi

Minh t6i & lai béng ngéi thién thu

Hay nhw trong bai Mang Mang

T6i vé Idng ca budi chiéu

Nghe chim &n tréi rung déu nhw kinh
Con moét minh héi mét minh

C6 chéng hén véi déng hinh la hai
Ting trwra ndm nghi dat dai

Phiéu phiéu nhw cai hinh hai bay Ién

Toém lai, con ngwoi Nggyén Blrc Son phire tap, co luc hung di, tinh quai cd luc budn ba dju
dang. Cé dieu chac chan la tho va van ctia 6ng mét s6 sé dwgc doi sau doc dén va ghi nhé.

Nguyé&n Brc Son ndi tiéng quai di. D6 la nhd nhirng bai tho “bao tuc” va nho thir tuyén ngon ky
quac ma thi si cho in Ién bia trwéc bia sau cia mét sb tap tho. Ngoai ra, Nguy&n Bc Son ndi
tiéng quai di con la do hanh ddng va cudc sbéng clia 6ng.

Thoi tré, 6ng yéu Phuong dién cudng. Theo Dao Hiéu, 6ng tirng khoc loc rén xiét quy lay, van
xin tinh yéu cta Phwong. Khong an thua, 6ng bén dung kho nhuc ke tréo 1én thanh giéng va
kéu Ién “B& Chuc Anh Dai! Ta chét day” lam Phuong hoang hot va roi xiéu 1ong.

Trong dam cu6i, ong Ién tiéng chtri thay Thanh Tué vi chura in xong tap tho Dém Nguyét Dong
clia 6ng dé 0ng tang c6 dau. Cuwdi xong, gia dinh 6ng sbng tai Binh Duo’ng gan chua Tay Tang.
Khoang cubi thap nién 1970, Nguyen Bwrc Son dua gia dinh vé song & vung nui d’0| Bao Loc
noi c6 Phwong Bdi Am cla thady Nhat Hanh. Theo mét sb nha van ké lai, cudc sdng cta gia
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dinh Nguyén B&rc Son & Phwong Béi Am ciing 1a mét tham kich. Séng nhw nhivng son nhan,
thiéu thdn tién nghi doi sdng va ludn ludn bi cai déi de doa. Mét biva ca gia dinh gdm hai vor
chdng va 3 dira con bij tring ddc vi an rau rivng va mot dira con bi chét. Réi cach 6ng dbi xt voi
ngwdi than ctia 6ng ciing khién nhiéu ngwdi cdm thay bat nhan. Blru Y da hinh dung Nguyén
DPwrc Son la con té giac c hic bira vé phia trwdc, bat chip déi twong.

N6i vé Nguyén Blrc Son, mét sb6 nha van con goi 6ng la Lao Thi ST Van Thong do 6ng da tréng
hang ngan gbc théng trén ngon ddi Phuong Bdi rong téi ca chuc hec-ta. Vé chuyén nay, nha
tho Nguyén Dat viét nhw sau, cho thay Idng yéu thién nhién cta Son Nui:

“Nguyén Blrc Son da bao vé t¢i cing mot td chim trén cay rirtng Phwong Béi bi dam ngudi co
hung khi t&i pha phach. Lan dé Nguy&n Birc Son bi dam ngudi nay dung dao dam éng, chi nira
phan nira la trang con mét.” O’ rivtng Phuong Béi, Nguyén Birc Son lo cham bén, bao vé tirng
gbc théng véi nhivng phwong tién thod so.

Ky gia Quéc Viét trong bai “An si cubi cung va ddi théng Phwong Béi”, da ké lai chuyén sau day
vé viéc trong théng cda Son Nui: “Vira néi &o vira dan toi lang thang tham quan déi théng rong
xép xi 30ha cua minh. Khoang vai ngan ngon thong lon nho, nhiéu cay cao da 6 -7 mét. Nhung
roi ngam ngui biét bao khi ld0 Ian xuong trién doi va chi cho toi xem hang ngan cay thong nho
V@i nhirng Io dat trong khéng xen ké& khap noi. “Téi ct trong xudng, ngwoi ta lai nh Ién, roi toi
lai tréng xudng.” K& vé minh, 130 da cuwdi dén chdy nwéc mat khi noi den ‘ddc chiéu” dé bao vé
thong. Ctr cay nao ra canh dep la 1&o pheéng ngay canh do dé chan may tay v6 tam chi vi mot
canh wng y ma ha ludn ca cay. Réi gan dén mua Noel 130 sé& cham Ilra dét rivng thdng 1én cla
minh, do théng I&n gap than Itra s& khéng chét ma cang cao tbt thém trong khi nhirng canh bén
dudi sé xau di.”

T6i day, nguoi viét khong khéi tw hoi: Nha tho Nguyén Birc Son va rirng thong Phuong Bai roi
sé di vé dau?

Nhin lai, Nguy&n D¢ Son qua la mét nghé si quai di. Ong la mét trong nhirng nha tho tiéu biéu
cla hai mwoi nam van hoc mién Nam, nguoi ludn di tim trong cudc sbng nhirng cau tra 16i
khong the tra loi. R6 rang Nguyén Birc So’n khong thé thda hiép v&i cude doi -6ng di nguoc
dong sdng véi thai dd hung hang gay gb. Ong song phan hai gilra doi tho va doi thwong, gitra
tu tap va budng tha, gitra duc tinh va Iang man. Thé gi&i cia Nguy&n Dic Son 14 mét thé gidi
ky quéc ma con ngwdi phan chia thanh nira nay ntra kia luén ludn chéng dbi nhau va khéng
bao gi¢ thda hiép v&i nhau.
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Sw that vé “Ngudi Trong Théng Quai D’
Nguyén Dat

Truéce 30 thang 4, 1975, va bay gid han ciing vay, rat nhiéu ngwdi da xem Bui Giang - Pham
Céng Thién - Nguyén Birc Son 1a ba “ky nhan van nghé”; ba con nguoi van nghé doc dao, dac
di, va lirng danh trong van hoa - vén nghé ctia Mién Nam ty do. O thi x& Bao Loc - tinh Lam
Péng, nguoi ta goi Nguyén Birc Son la “Ngudi tréng thong quai di". Chung t6i la ban than thiét

véi Nguyén Dre Son tlr nhivng ndm cudi thap nién 60 cuia thé ky trudc.

Cudi thap nién 70, roi chua Tay Tang & thi x4 Thi Dau Mét - tinh Binh Dwong, Nguyén Dirc
Son dwa gia dinh [&n cw ngu trén trai ddi cé Phwong Béi Am clia Thwong toa Nhat Hanh,
hoang phé tir nhiéu nam. La ngwdi cdm but, lai chi dé sang tac tho, tir luc & Tha Dau Mét,
Nguyén Brc Son chi biét mwu sinh bang cach day kém ngoai ngir. Phwong, nguoi ban doi cla
nha tho, lic d6 séng nwong nhd dwdi mai chua Tay Tang; Phugng la chau vi sw try tri chua
nay; ng6i chua dugc xay dwng theo phong cach chua chlen & Tay Tang.

Cudc sbng ctia Nguyén btrc Son trén trai doéi nam cu0| day nui bai Lao han nhién 1a cudc song
clia ngudi lam rirng lam ray, bam vao co cay nwong ray ma sbng. Chung t6i tirng ching kién,
Nguyén DBirc Son day chiéc xe dap coc cach, thd dong cw cao hon than minh, tir d6i rirng ra
cho cach xa gan muoi cay sb dé ban. Ch| c6 cach kiém séng nhu vay, cho mét gia dinh déng
con; lam sao Nguyé&n Bl&rc Son, véi vo yéu va dan con tho dai, khong nhéch nhac toi td? Nha
tho Thai Ngoc San, da mat, sau khi 1én tham Nguyén Blrc Son & doi Phwong Boi (tén do thay
Nhat Hanh dat), da viét truyén ngan “Bay Thu Hoang D&”, cho thay canh sbng cla gia dinh
Nguyé&n Blrc Son luc 4y khéng khac biét bao nhiéu véi doi sdng cda loai tha rivng. Hién nhién,
qua cach nhin nhan nhw Thai Ngoc San & truyén ngan nay, la chi ghi lai cai bé mét cla cudc
séng Nguyén Birc Son; va mac nhién véi nhirng trach clr phé phan cia ngudi quan sat thiéu
tam tinh.

Tirng gan gli Nguyén Btrc Son nhiéu ngay thang, chung toi hiéu rd nha tho Nguyén Birc Son
khéng hé c6 da tam cua loai thu, dé tao nén cudc sbng nhw Thai Ngoc San d& ghi nhan; do chi
la mot cude sbng cuc-chang-da phai nhw vay ma thoi, muén khac di cling khdng dwoc. Nguyén
DPwrc Son khong biét 1am gi khac dé thay ddi cudc song nhw bay-thi-hoang-da; éng lai cang
khéng thé tinh toan, bon chen, gianh giwt véi nhan thé. Trén trai déi rong bdn - ndm héc-ta, 6ng
khong biét va ciing khéng wa trong loai cay nao cho c¢é loi nhuan, ngoai cay thdng ma éng yéu
thich. Ciing vi Nguyén B¢ Son cham chdt, nuéi tréng théng ti» may chuc ndm nay, trai doi
mang tén Phwong Bbi & thon Dai Lao - xa Loc Chau, bay gi& gan nhw 1a noi duy nhat dé ngan
théng con tén tai trén cao nguyén hoang so Bao Loc.

Nguyén Blrc Son da béo vé téi cung mét td chim trén cay rivtng Phwong Béi bi dam ngudi co
hung khi t&i pha phach. Lan d6 Nguyén B¢ Son bj dam nguwoi nay dung dao dam 6ng, chi nira
phan nia la tring con mat. Dan cw quanh vung biét Nguyen Blrc Son luc nao cling wa doc
sach, nhung thy 6ng khéng cho cac con dng di hoc; biét dng, nira dém lanh gia, xach dén pin
di khép ddi théng; nghe tiéng dng la hét cdn nhan vo con vang déi khap bdn bé; nghe chinh con
ong ké chuyén nhi¥ng kiéu tra tAn danh dap vo con: treo con I&n xa nha; bat |G con nam thanh
hang dé éng di xe dap can qua; bop cb vo; dap gay sau lwng khi vo dang vo gao... Tl nhirng
chuyén nhuw vay, 6ng ndi tiéng la “Nguoi trong thong quai di”; kinh khiing nhat, moi ngwdi cho 1a
ong vo tam, tan ac, khong thwong xo6t vg con. bBay la mét ngd nhan dang so ddi voi bat cir
ngwdi nao; huéng hd ngudi dé lai 1a mét nha tho.

Khong c6 chuyén tra tan danh dap vo con nhw mét hai ngudi con clia Nguyén Birc Son da noi;
day la cau chuyén hoang twéng ctia con 6ng ma thoi; chinh Phwong xac nhan véi ching toi
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nhw vay. Nhwng néu ai hdi Nguyén Brc Son chuyén nay, thi 6ng lai xac nhan; khong nhirng
nhw thé, 6ng con té vé thémNIén cho that ghé rgn. Bay chinh la mdt trong nhiéu tinh chat dac di
clia nha tho “ky nhan” Nguyen Blrc Son.

Sw that ma chung toi biét, Nguy&n Brc Son day tinh cdm yéu thucyng con ngw®i, nhw moi
nguoi thién tam khac. Lan Phwong bi bénh thap tir nhét sinh, phai giai phau tai bénh vién Cho
Ray, chung toi n90| bén 6ng, ngoai hanh lang trwéc phong gidi phau. Ong rat cang thang cho
doi két qua phau thuat. Chot co tiéng co y ta kéu I&n tén 6ng: nwdc méat 6ng tudt ra, chay dai
trén khuén mat. Ong ngd cudc phau thuat that bai, Phwong da chét! Hoa ra khong phai, cd y ta
goi dng dé bao tin lanh. Va Nguy&n D&rc Son nhay cang 1&én, nhw dlra tré vui mirng tot do.

Lan moét dira con cua Nguyen Blrc Son bi bénh nam ligt giwong, chung toi cling c6 mat trén doi
Phwong Béi. Ong cudng cudng, chay xubng dbi, hdi ngudi “nay nguoi kia dé chira chay kip thoi
cho con. C6 ngudi bay cach, cho ngudi bénh an thit céc song Ong hét vang nhw hoa dién, vi
gap ngay nguoi ban thit céc di ngang qua. Mang thit coc ve, cho dira con an ngay; chot éng
nhé ca gia dinh vén an chay trwdng, 6ng voi va thap nén nhang niém Phat, xin xa t6i! Dtra con
vira nubt miéng thit céc, 1ap tirc ndn mira thdc thao. Ong lai cubng cudng, lai chay xubng dbi,
kéu “xe dm”, dm con ngdi lén xe dwa vao bénh vién. O’ bénh vién, ltc dira con da an toan, da di
dirng tré lai; bay gi» méi dé y: 6ng chi mac cai quan cut ma lai thing rach ca diing! Nhung
Nguyé&n Birc Son ltc d6 vui rd 1én, néi lap bap nhivrng cau hi léng vé cai quan thing rach!

Chung t6i biét ca ba ngwdi van nghé déc dao nhat ciia Mién Nam tw do, ba “ky nhan van nghé”
nhw nhiéu ngwdi da goi: Bui Giang - Pham Coéng Thién - Nguyén Birc Son. Ca ba déu thwong
yéu hét mrc con nguoi. Bui Giang thi da gia biét céi-héng-tran tir 1au; Pham Céng Thién maéi
qua kiép nhan sinh, chac han luc nay hwong hén 6ng da nhap vao con buém trang tung ting
trén cd. Va Nguyén Dirc Son, lic nao ching t6i cling hinh dung éng dang chéng gay, di mai
miét gitra nhirng hang théng trén ddi Phwong Bbi; hinh dung 6ng Ngan sau / Pho phét go bong
lau.

(Nguén Tién Vé: www.tienve.org)

Hoa thwgng Thich Tué Sy
va Nguyén B¢ Son
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Phu dinh :

Tat ca déu trat lat

Néu khong cé quy ma

Kho bé thay dwoc Phat

Do |a sy that cla trai dat

Nhwng nghi cho cung tat ca déu trat 14t
(Tinh khau)

Mot tam ao twong

xe chénh banh gitra luan hoi

wu bi ché ngap bén trdi bao la

ngay chwa sup bong ta ba

da nghe chirng Hoi Long Hoa dén roi
mot ngai Di Lac xa xoi

mot tam do twong téi ngdi thau dém.

Mot ngay & nui

Séang ra hén nu hoa héng

Gilra trwa dirng cudc ta bdng may troi
Dit em 1a mét cai noi

Gbc cay bé téi dat ngdi qua hay

Em an man, anh an chay

Théng ngu gan héi hém nay an gi

Thang Chap sau d&i trén ndi lanh

Ta va em hai ké coc can doi
Boi mat phap , con nguoi mat hau
C6 mot tam long roi cling chi rong choi

Swong mu, swong mu , Iswong mu
Khuya vé trdng moc ngon mu u
Cam bng s&o ddng gé vao vach ndi
Trang si hé! lanh thau thién thu

Ta lanh , con em dau c6 4m
Tiéng tung kinh 1a tiéng chim roi
Dé ta tung bai tho thién cd

Tho la kinh , that d6 nang oi !

vé nui mang theo kinh Kim Cuwong
Dam cudn tho tinh dam phong swong
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Ntra dém tung chud ma roi 1é
Noi thanh Iwong dia ma sao Iong minh chwa thanh lwong

Nhay tom xudng sudi gi&n trang khuya
Hat khuc vong tinh khuc nhé qué

Qué nha xa tit va xa tap

Non nwéc ngan thwong chang chén vé

Ngan sau

vé day say voi trang ngan

phiéu diéu hén ngap giac vang do em
tram nam bong Iwng qua thém

nhé nhung gi budi chiéu ém bién roi
mai kia tat Itba mat troi

chuyén linh hén véi luan héi cé khdng
thai hw chirng sap chuyén vong

dai dwong tran kéo nui dong tan di
chung ta ch& wéc mong gi

van minh gt cat bui vé mai sau.

bém thu

mo6t dém trang mo do
anh tim vé thdm em

phd budn nhw hoang déo
gi6 ngirng ru bén thém
anh dén sao le 16i

can phong sao diu hiu
anh l&ng ngwdi tham hoi
kiép ngudi sao tiéu diéu

anh di vong sau nha
mo&t minh nhw béng ma
giat minh anh nghe thay
c6 tiéng gi bay xa

roi dém trdng mo do
anh lai vé thdm em
nhw |a vang lao dao
anh lui vé trong dém
(Hoa cb dbéc)

Mai kia
Mai kia tan bién han thu

Gilra dém sao cr]iéu mit mu phwong déng
Cha vé 6m ca bién sbéng
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Dubi chan dudi cdng ndm khéng mot doi
Cho con cha hira mét 1&i

DPudi may thién cb rong choi tdi ngay
Thu nao toéc bac da bay

C6 con chi tré méi hay tudi gia

Cui hon trovi dat dam da

Cha tan theo bong trang ta van nién
(Van, Sai Gon)

Tich mac

rdi mai huyét lanh anh vé

ru nhau gio6 thdi bdn bé bién xwa
trang ta dé bong cay thua

mong tran gian da hai vira chua em
(L& ru)

T6i thay may rirng

mot ngay dau khd chin trong toi
t6i dén bén cay lang lang ngoi
cay tha trai sau trén nwéc lang
mat hoé tan v& anh sao tréi

théi nhé ngan nam em di qua
hén t6i ¢d tich bong trang ta

tr&i sinh ra dé chiéu hém do

t6i thAy may rirng bay rat xa
(Nhirng bai tinh d4u - Bot nwéc)

Hanh déng

cac em hay cung coéng kénh trai dat
dang chan dai lay thé trudc hw vo
anh nup rinh sg than thanh vé xé
danh tac phdm muén doi to I6n nhét.

Bat diu tho
bat dau thd 1a bat dau hanh phuc
khong bao gi& anh n6i doi em dau

i b4t ddng ngan nam than gé muc
ctra ton sinh em hay mé cho lau.

Thi si
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khi y thirc mat d4t nay dang d&

ta vOi chim trong bong nguyét mang mang
khi ch4p nhan mét ngan lan db vé&

ta mot hdn d&m dudi gitra tan hoang.

Qué hwong

thang bay di vé dom nhan
nh& mang ra it gia chiém
rudng xwa co bay thang canh
gt hai vira do trang liém

muwdi may nam réi di nhi
lac loai xa mai c6 hwong
gi& day ngdi ma suy nghi
Iong da ai ngwoi khéng thwong

qué minh ai con ai mét

di réi gwom suing mua thu
khéc mai tieng dém lwu lac
néi ra thém oén thém thu

ngd vé lam sao ngai ngai

xe ¢ c6 dé dang khéng
khang chién nguoi di chua lai
lta khé héo ca rudng déng

éng ngoai chac gia ghé 1&m
may nguoi di nira nhwng thoi
d4t can qué hwong nit ran
ké thém dau long di oi

du sao cling la x& s&

doi nghéo dwng lat tinh thwong
muwoi nam khdng cing khéng gid
di vé &m lai khoi hwong

thang bay di vé dom nhan
nh& mang ra it gia chiém
& day lam gi co ban

thdy ngudi ta &n bat them.

D6t ¢é ngoai rirng

Xem cha dbt cé ngoai rirng

Nang niu me &m theo mirng khéng con
C6 vai chiéc 14 con non

Gi6 xua Itra khoi nd gion trén khéng



N&ng ta trai xubng ménh moéng
Buwéc theo chan me cha bong hw vo

Nhin con lap tat

N&m tay lat up di con

Co than tron tria nhw hon da lan
Mubn cho d&i séng khong can

Tap cho quen méat thang bang tir day

Ro’ miéng con

Nam yén thoi ché ving vang

Dé cha ro miéng con bang mat ong

Bé ludn cai lwvdi cho cong

N6i nang 14p liém méi hong nguwdi nghe

N6i that

O &n v&i me may nhiéu

Co trra hoc mau co chiéu trao com
C6 dém quan tri séi dom

Séang ra cudc sébng qua nhém con o'
Ru con cha réng thau troi

Oan khién tan & gitra doi cho mau

Pém kho'i

lénh dénh thuyén giat xa mién

nlra dém birng tinh man thién mot troi
tréng lén thuwong dé di roi

hai may thai cb con ngudi van vi

16i mon ¢d mo xanh ri

ngoai ra kia chang cé gi nira sao

dao budn théi gio lao xao

ngan xwa con tiéng thi thao bién khuya

Nge tiéng ga rirng gay
chot nghe tiéng gay rung roi
khoc 1én tang hai gitra troi tha ma

tlr swong mai dén ac ta
khuat trong thién c6 d4u ga hién linh.

Nhirng budi trwa cam
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tor hém linh tréi anh vé

chudng tu réo goi ndo né than tam

bit bung nhirng budi trwa cam

anh thwdng nao nirc dwgc dam mat troi

(ky niém Téng nha, trai B phong 17,ngay 28.5.1968)

Chut loi thé than

méi ngay cui xuéng hat com

anh nghe thau mét mui thom la lung

can doi hat mudi thwéong dung

biét on troi dat vo cung em o

tr&m ndm ta sébng mot doi

ngan nam gui lai chut 1&i tho than

(ky niém Téng nha,trai ¢, phong 36,5.6.1968)

Ky niém Binh Dwong

nhirng chiéu sadm ti anh vé

em ra I&p day di ké vai anh

moét thadn ao canh mong manh

hén nhau Ié nhoé trung thanh cho nhau
cam tay ta bwdc di mau

hinh nhw bd rap dang sau xém nay
nhin nhau bung tréng mét ngay

ma sao hanh phuc gidng day nha thoi
nlra khuya sao chiéu xa voi

& trong thién ¢ anh ngdi bén em

(Ky niém Téng nha, traiB, phong 17, 24.5.1968)

Sau vwong

Trong anh mét budn xwa tdi khéc duoc
Nh& nhung tran 6i mét cdi troi xa

Nh& nhung tran 6i mét thué nao xa

Ao trédng bay bay sang ngap phd phuwong
Doi nhw mé ca mét tréi hwong ngat

R&i nam thang mui hoa thom ciing lat
Ao phai di du nang van dang hwong

Du nam thang tinh vweong thoi cling nhat
La luc dau xa biét nhirng ngay hwong

La luc thdéi mo mong gira canh trwdng
V34 tat ca twdng chirng nhw da méat

Ao trédng bay nhanh twéng chirng da khuét
Tay co dai khéng voi lai troi xuwa

Nhwng day tam tw I&ng dong khéng nge
Sau dwa dén ca mot troi khoi day
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Trong giéng mat ngudi xua toi da thay
Anh tung birng cta ca mot thoi qua
Cam lanh hon nhw gép kiép nao xa
(Tho Tinh nam 1975)

Giira doi nhat néng

Téc ai bay gitra d6i nhat nang

Mat biéc ru ém ca buébi chiéu

Cham cham budn xa dwa héo rudt
Bdng vang nghe tét gitra hoang liéu

R&i tw ngan nam gié 1én vé

May budn du véng xubng son khé
Muwa giang wot ca tinh xwa ci
DPdng vong sau dang I&n ndo né

L&i mon heo hut chiéu sa rung

Nguwoi oi sao u hoon ménh méng

Bang khuang chan buwéc tim quén lang
Oi dang thu xwa trdng ngap long

Mong vo bién

hay dét dubc hang dém trén trai dat

cho nui rirng va bién thdm lung linh

cac em la sang ryc ca vé minh

dé anh c6 mot ngudn vui bat tuyét

hay doc ky hdn anh trong bong nguyét
cac em vira mudi bdn véi muwoi 1am

bai hoc gan nhung ciing rat xa xam

cac em hay bat dau yéu bui cat

bai trai dat 1a niém kiéu hanh nhéat

di xe doi 1an ho tham nglra nghiéng

da chét roi bao ngudng vong thiéng liéng
du khuya véng tréi muén sao Iap lanh
chung da dwng 1én bao nhiéu than thanh
ung thui roi dwdng chét clia chiém bao
dém mai vé niém hoan lac xén xao

ta a6t dubc chay dai trén trai dat

xin dirng khoc du trang sao sé tat

nam tay vong cac em hay quay nhanh

|& tra tran vi tru sang long lanh

ta d6t dubc soi trén bo bui cat

bém trang lu

budi t6i do bau tréi nhw mudn nga
anh mot minh 6m lay bong trang tan



may thap qua va hon anh tbi qua
khéng ché nao thé dwoc dwdi tran gian

Hoén da G ngan nam

mot budi trva nhé tran vé tudi nhd

ta lanh ngwoi 6m chiéc bong rung rinh
hdn da G ngan nam trong 14 cé

canh chudn chudn chéi véi gitra tam linh

Khat vong

cac em hay di tudn quanh trai dat

6i tubi vang mudi sau voi muwoi lam
phai hoan thanh str mang mét tram nam
trwéde khi bién tan vao trong bui cat

nam tay cat dai dong ca bat ngat

& trén dau than thanh véi am binh

may ngan nadm ngudn cdi cta diéu linh
chung I1dm nham an toan sau bi tich
kiéu diing nhat la con duwdng khéng dich
ta c&m dau lao thang téi hw vo

6i moéng doi chay sém co cay kho

trang thé ky rieng Déng Phwong sang chiéu

Hén mang

anh chac chan c6 ngay em sé hoi

du sang héng bién thé rat x6n xao

du trva vang may thap sang chiém bao
du dém tréng rirng trang day gié thoi
khéng cé cach gi anh con sbng ndi

du mét doi im lang dwdi ngan sao

Oi dong Dran

Rirng bat diu lang quén

Khi cac em trd lai

Em dém ém dém biét bao nhiéu

Toi bdng &n nan khi tim dén cac em
Va théng héi khi cac em tim t&i toi
Can phan t6i d6

Khoéng réng du cho cac em ngdi Ién trén
Hay xda toc 1én hon toi

Can phan t6i d6

Cho tdi nhin thay truwéc khi toi chét
Céac em hay thay phién ngdi I&n trén
Mb&i mua déng tré vé cam trai
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Can phan t6i d6

Cac em hay xdm nhau ngdi hét 1én trén
Oi khu rirng cao nhét Dran

Dé toi bat dau thr chét.

(Van sb 38 Ra ngay 15.7.1965)

Ngwdng mo

Dé t6i bat dau thir chét
Khi cac em tr& lai

Oi mua déng nhe nhang biét bao nhiéu
Thé béng chuyén tinh mot em da chét
Qua mudi sau nam rat vui

Chét rat nhe nhang

R4t nhe nhang nhw em d& séng

Qua muw&i sau nam

Em thé bang tinh swong

Ngu bang mong mi

Oi canh rirng cao nhét Dran

Em khéng nhin thay sao

Ché chuyén xe Ira di qua

Em dém ém dém

Nhw mét con ac mdng

Ntra dém tan pha tam hon toi

Bbn muoi hai

Tiéng hat doi nguoi

Nam ba muoi tam t6i khdng gap nang
Luc bay gi¢r chac tdi con nhé 1am
N&m hai mwoi bay t6i cling chwa gap nang
Ldac bay gi® chac t6i chwa biét vui

Luc bay gi¢r chéc téi chuwa biét chét
Luc bay gi¢r chéc téi chwa biét khoc

Oi xa vang biét bao nhiéu

T6i dirngan nhirng chiéu bén hd nwéc
Nhirng chiéc hoa tréng dai

Nhirng dom x6i m&i chin

T6i hat cho mét dra em gai ho ngoai
Nhirng ngay hoang vu

Nhirng dém kinh hai

Yéu em di

Vang

Nhwng sao rirng den qua

Vang

Nhwng khéng bao gio

Khoéng

T6i rung minh

Khaéng

Chét mét

Va rirng kéo nhau theo nhw chung ta
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Nhirng chiéu gié thdi that nhanh

Qua ga xép budn ba

Toilon 1én

Khong biét chdc minh con gi dé khéc

Hai mwoi sau nam qua

Téi tré vé viing bién tiéng hat chao doi

Khéng hiéu sao téi rat yén tam

Nhin nhirng mé ma moc gan b& bién

Oi Ninh Ch

Bién & do hay ngl yén

Khéng

Oi Ninh Ch

T6i ké lai mot chidu gio théi rat nhanh

Soéng réat cao rat cao

T6i trér v& lang Nai diu hiu

M6t hdi tréng trwérng tiéu hoc Thanh Hai vang 1én
Déi t6i vao sau qua khir

Doi t6i ra ngoai bién xanh

Téi lai qua mét vung dat ddy md ma

Mét chiéu mwa bay rat nhe

Cé tiéng khéc oe oe

Nguwoi thiéu phu méi dé nao dé ra ding trwéc bénh vién bao sinh
Nhin dam tang di qua mét xom chai quanh qué
Nhirng b& nwéc xap xap ngang mat ca

Nhirng bui x4c mé&m tro than

Théng em trai cla t6i chay theo ngd

Téi lang thinh va béng giat minh

Oi dam tang dep vo cung

Cac em con nhd nén lam sao hiéu ndi

Nguw&i san phu dirng nhin that l1au

Nang khoéng dep khong x&u khéng quan trong
Nang dé

T6i nhin nang qua chiéc 4o len c6 vé qui phai néng dan
bung

Nang khong dep khéng xau khéng quan tron

Nang dé

Dé xong nang ra nhin dam tang

Téi bdng thay nang cao Ién biét bao nhiéu

Téi bdng thay nang gia hon nhirng con cong lau ndm
Dao hang héc canh nhirng bui dira dai nhirng ng6i mé ¢
Téi bdng thay nang tré biét bao nhiéu

Nhuw khi cac em tré lai

Hat vang rirng mét chiéu déng mua tanh

Nhirng chiéc 4o dai rat trdng nhirng chiéc jupe rat trdng
Nhirng |4 runng lao xao vé cuing trang

Séng ngap hon t6i

Oi Gougah mat tréi moc

Trén bo thac cao

Toi hiéu cac em bét luc

Khong phai khi ching ta nhin mét em da chét

37



Nhe nhw to bay

Téi hiéu t6i bat luc

Sau mét dém t gid nguwoi thiéu phu

Sau mét dém tr sau gid chiéu dén bén gid sang
Toi lang Ié ra di sau khi khép h& canh clra

Sau khi tat voi chiéc pick up @m dém thira thai

Cac em dirng doc nhirng dong nay nghe khéng
Toi Iam do

Vi t6i chi ké cho mot em da chét

T6i chi k& cho moét dira em gai ho ngoai tén My
T6i chi ké cho ngudi thiéu phu da xa toi

Cho tréng sao khoéng bao gid dém hét

Oi Dran 6i Dran

Nhirng trwa rirng cao nhuw chwa bao gid trong thay
Trén mot ngon ddi cao hat théng gia mudn nam
Trén ngon ddi cao nhat noi day

T6i quan quai v&i tAt ca sinh lwc thiéu nién
Muwoi bay hai mwoi con gi dau

Qi diu hiu gi6 théi

Hinh nhw c6 mot ngwdi tiéu phu tréng thay toi
Chéc nguoi phai cau ng

To6i ngl quén tir dé

Oi dong sbéng Dr

Dra con gai tén My ¢ lan toan trdm minh

Gio da hét

Oido

Rirng bat dau lang quén

Khi cac em tro lai

Em d&m ém dém biét bao nhiéu

T6i béng an nan khi tim dén cac em

Va théng héi khi cac em tim t&i toi

Can phan toi d6

Khéng rong dd cho cac em ngbi Ién trén
Hay xda toc 1én hon toi

Can phan t6i do ,
Cho t6i nhin thay trudc khi t6i chét

Céac em hay thay phién ngbi I&n trén
M&i mua déng tré vé cam trai

Can phan toi do

Céac em hay xim nhau ngdi hét 1én trén
Oi khu rirng cao nhét Dran

Dé toi bat dau ther chét

(Van sb 38 Ra ngay 15.7.1965)
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